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Chapitre 1 


Picpus a-t-il menti ? 


Cinq heures moins trois. Une pastille blanche s’éclaire dans 
l'immense plan de Paris qui couvre tout un pan de mur. Un 
employé dépose son sandwich, enfonce une fiche dans un des 
mille trous d’un standard téléphonique. 

— AIG ! XIVe ?.. Votre car vient de sortir ?.…. 

Maigret, qui voudrait bien avoir l’air indifférent, est debout 
dans le soleil et s’éponge. L’employé grogne quelques 
monosyllabes, retire sa fiche, reprend son sandwich et murmure 
à l'adresse du commissaire de la P.J. : 

— Un Bercy ! 

Ce qui, en terme de métier, signifie un ivrogne. On est en 
août. Paris sent le bitume. Le vacarme de la Cité pénètre, par les 
fenêtres larges ouvertes, dans cette pièce qui est comme le 
cerveau de Police-Secours. En bas, dans la cour de la Préfecture 
de Police, on peut voir deux cars pleins d’agents prêts à partir au 
premier signal. 

Une pastille encore, dans le XVIIIe arrondissement, cette fois. 
Saucisson déposé. Fiche. 

— AIG !.. Tiens ! c’est Gérard... De garde ?.. Que se passe-t- 
il chez toi, vieux ?.. Bon !.. Ça va !.… 

Défenestration. C’est le mode de suicide des pauvres gens, 
des vieillards en particulier, et, chose curieuse, surtout dans le 
XVIIIe. Maigret vide sa pipe en la frappant contre l’appui de la 
fenêtre, la bourre à nouveau, consulte l'horloge. Cinq heures 
deux minutes. Est-ce que, oui ou non, on a tué la voyante ? 

La porte s'ouvre. C’est le brigadier Lucas, petit, rond, affairé, 
qui s’éponge, lui aussi. 


— Encore rien, patron ? 

Comme Maigret, il a traversé en voisin le boulevard qui 
sépare la Police Judiciaire de la Préfecture. 

— Dites donc, le type est là... 

— Mascouvin ? 

— Il a un teint de papier mâché. Il veut absolument vous 
parler. Il prétend qu'il ne lui reste qu’à se suicider. 

Une pastille s’éclaire. Est-ce que, cette fois. ? Non! Une 
bagarre à la porte de Saint-Ouen. 

Téléphone. Le directeur de la P.J. demande le commissaire. 

— AI, Maigret.. Alors ?.. Rien ?.…. 

On devine l'ironie dans sa voix. Maigret enrage. Il a chaud. Il 
donnerait gros pour un demi bien tiré. Et, pour la première fois 
de sa vie, il n’est pas loin de souhaiter qu’un crime, le crime qu’il 
attend, soit commis. Parfaitement ! Si on ne tue pas la voyante à 
cinq heures précises, ou plutôt, comme l’annonce le buvard, à 
cinq heures de relevée, il en aura pour des mois à voir autour de 
lui des sourires moqueurs et à subir des plaisanteries plus ou 
moins spirituelles. 

— Va me chercher Mascouvin. 

Dieu sait pourtant si cet homme n’a pas l’air d’un farceur ! Il 
s’est présenté la veille à la P.J., lugubre, obstiné, le visage crispé 
par un tic nerveux, et il a voulu à toute force parler au 
commissaire Maigret en personne. 

— C’est une question de vie ou de mort ! a-t-il annoncé. 

Un petit maigre, plutôt terne, entre deux âges, répandant 
une fade odeur de célibataire mal soigné. Il raconte son histoire 
en tirant sur ses doigts et en les faisant craquer comme un 
écolier qui récite sa leçon. 

— Je travaille depuis quinze ans chez Proud et Drouin, les 
marchands de biens du boulevard Bonne-Nouvelle... Je vis seul 
dans un logement de deux pièces, 21, place des Vosges... Chaque 
soir, je vais faire ma partie de bridge dans un cercle de la rue 
des Pyramides... Depuis deux mois, la déveine me poursuit. 
Toutes mes économies y ont passé... Je dois huit cents francs à 
la comtesse... 

Maigret écoute vaguement, en pensant que la moitié de Paris 
est en vacances et que le reste, à cette heure, boit des boissons 


fraîches sous le vélum des terrasses. Quelle comtesse ? Bon ! 
L'homme triste s'explique. Une dame du monde qui a eu des 
malheurs et qui a ouvert un salon de bridge rue des Pyramides. 
Une fort belle femme. On sent que le bonhomme en est 
amoureux. 

— Aujourd’hui, à quatre heures, monsieur le commissaire, 
j'ai pris un billet de mille francs dans la caisse de mes patrons... 

Il ne serait pas plus tragique s’il avouait avoir tué toute une 
famille. Il continue sa confession en faisant toujours craquer ses 
doigts. À la fermeture des bureaux de Proud et Drouin, il a erré 
sur les Boulevards, son billet de mille francs en poche. Il est 
tourmenté par le remords. Il entre au Café des Sports, au coin 
de la place de la République et du boulevard Voltaire, où il a 
l'habitude de prendre un apéritif solitaire avant de dîner. 

— De quoi écrire, Nestor. 

Car il appelle le garçon par son prénom. Oui, il va écrire à ses 
patrons. Il va tout leur avouer, renvoyer le billet de mille francs. 
Trop de déveine ! Voilà deux mois qu'il perd. La comtesse qu'il 
adore en silence n’a d’yeux que pour un capitaine en retraite et 
elle a réclamé durement à Mascouvin les sommes qu’il lui doit. 

Au milieu de la foule qui grouille, l’employé fixe le buvard 
ouvert devant lui. Machinalement, il a posé son lorgnon sur le 
buvard et il le regarde de ses gros yeux de myope. C’est alors 
que se produit le phénomène. Un des verres, faisant office de 
miroir, reflète les hachures d’encre qui ont séché sur le buvard. 
Mascouvin distingue un mot: tuerai… Il regarde avec plus 
d'attention. Le verre rétablit l’image primitive : 


Demain, à cinq heures de relevée, je tuerai... 


Demain, à cinq heures de relevée, je tuerai la voyante. 
Signé : Picpus. 


Cinq heures cinq. Le téléphoniste a le temps de finir son 
saucisson qui fleure l'ail, car les pastilles blanches, sur le plan de 
Paris, restent sans éclat. On entend des pas dans l'escalier. C’est 
Lucas qui ramène le triste Mascouvin. 

Maigret, la veille, lui a conseillé de rentrer chez lui, d’aller 
comme d'habitude à son bureau et de remettre les mille francs à 


leur place. Lucas, à tout hasard, a suivi l’homme. Vers neuf 
heures du soir, celui-ci est allé rôder rue des Pyramides, mais il 
n’est pas entré dans l’immeuble de la comtesse. Il a couché place 
des Vosges. Le matin, il s’est rendu à son bureau et, à midi, il a 
déjeuné dans un prix fixe du boulevard Saint-Martin. 

C’est vers quatre heures et demie que, soudain, n’y tenant 
plus, il a quitté les sombres bureaux de Proud et Drouin pour se 
diriger vers le Quai des Orfèvres. 

— Je ne peux plus, monsieur le commissaire... Je n’ose plus 
regarder mes patrons en face. Il me semble... 

— Asseyez-vous... Taisez-vous.… 

Cinq heures huit minutes ! Un soleil triomphant éclaire Paris 
qui grouille et des hommes se promènent en manches de 
chemise, les femmes sont presque nues sous les robes légères. 
Pendant ce temps-là, la police surveille quatre cent quatre- 
vingt-deux voyantes plus ou moins extra-lucides ! 

— Vous ne croyez pas, Maigret, que c’est une blague ? 

Lucas lui-même est inquiet pour son patron qui risque de se 
couvrir de ridicule. Une pastille s’éclaire, dans le IIIe. 

— AIG !.. Bon !... Ça va !.… 

Et l'employé soupire à l'adresse de Maigret : 

— Encore un Bercy Nous ne sommes pourtant pas 
samedi... 

Mascouvin, qui ne tient pas en place, et qui tire sur ses 
doigts, ouvre la bouche. 

— Pardon, monsieur le commissaire. Je voudrais vous 
dire... 

— Rien du tout ! le rabroue Maigret. 

Est-ce que, oui ou non, le nommé Picpus va se décider à tuer 
la voyante ? 

Pastille. XVIIIe arrondissement à nouveau. 

— AIG !.. Le commissaire Maigret ?.. Je vous le passe... 

Maigret a un petit choc au cœur en saisissant le récepteur. 

— AIG... Oui. Le poste de la rue Damrémont ?.… Vous 
dites ?.… 67bis, rue Caulaincourt ?… Mie Jeanne ?.. Une 
voyante ?.…. 

Sa voix devient un clairon. Son visage s’illumine. 


— Vite, les enfants !… Tu l’emmènes, Lucas !. On ne sait 
jamais. 

Joseph Mascouvin, pareil à un somnambule, un 
somnambule du genre lugubre, suit les deux hommes à travers 
les escaliers poussiéreux. Une voiture de la police attend dans la 
Cour. 

— 67 bis, rue Caulaincourt... En vitesse. 

Chemin faisant, Maigret compulse la liste des voyantes et des 
tireuses de cartes qu’il a fait établir la veille et qu’on a entourées 
d’une surveillance discrète. Bien entendu, Mike Jeanne n'y figure 
pas ! 

— Plus vite, mon vieux... 

Et cet imbécile de Mascouvin qui questionne timidement : 

— Elle est morte ? 

Un instant, Maigret se demande s’il est aussi naïf qu’il en a 
l'air. On verra bien par la suite ! 

— Revolver ? murmure Lucas. 

— Couteau... 

Il n’y a pas besoin de regarder le numéro des maisons. Juste 
en face de la place Constantin-Pecqueur, un rassemblement 
indique l’immeuble où le drame vient de se dérouler. 

— Je vous attends ? balbutie Mascouvin. 

— Entrez avec nous... Allons ! Suivez... 

Les agents s’écartent pour laisser le passage à Maigret et au 
brigadier Lucas. 

— Cinquième étage à droite... 

Pas d’ascenseur. Une maison propre, assez confortable. Des 
locataires sur les paliers, comme de juste. Au cinquième, le 
commissaire de police du XVIII arrondissement tend la main à 
Maigret. 

— Entrez... C’est du tout frais... Un hasard que nous ayons 
été avertis si vite, comme vous allez le voir. 

On entre vraiment dans du soleil. Le petit salon, à la baïe 
large ouverte, donne sur un balcon d’où l’on domine la ville. Le 
salon est coquet, très feutré, avec des tentures claires, des sièges 
Louis XVI, des bibelots charmants. Un médecin de quartier se 
redresse. 

— Rien à faire... Le deuxième coup a été mortel... 


La pièce est trop petite pour tout le monde qu'elle contient. 
Maigret, après avoir bourré sa pipe, retire son veston et exhibe 
des bretelles mauves que sa femme lui a achetées la semaine 
précédente. Le commissaire de police sourit à la vue de ces 
bretelles qui, pour comble, sont en soie, et Maigret se renfrogne. 

— Alors ?.. Racontez !.… J'attends... 

— Voilà! Je n'ai pas encore eu le temps de recueillir 
beaucoup de renseignements, surtout que la concierge n’est pas 
bavarde. Il faut lui arracher les mots un à un... Mile Jeanne, de 
son vrai nom Marie Picard, née à Bayeux... 

Maigret a soulevé le drap qu’on a jeté sur le corps. Une jolie 
personne, ma foi. La quarantaine. Boulotte, soignée, d’un blond 
peut-être pas tout à fait naturel ? 

— Elle n’était pas inscrite comme voyante et elle ne faisait 
aucune publicité. Pourtant, elle avait une clientèle régulière, des 
personnes fort bien, paraît-il, qui venaient la consulter. 

— Combien a-t-elle reçu de clients cet après-midi ? 

— La concierge, Mme Baffoin, Eugénie Baffoin, l’ignore. Elle 
prétend que cela ne la regarde pas et que toutes les concierges 
ne sont pas si curieuses qu’on veut bien le dire. À cinq heures 
et quelques minutes, madame que voici... 

Une petite personne vive, entre deux âges, elle aussi, se lève. 
Elle porte un chapeau un peu ridicule. Elle s’explique : 

— Je connaissais Mie Jeanne, qui venait parfois passer 
quelques jours à Morsang.. Vous connaissez Morsang ?. Au 
bord de la Seine, un peu au-dessus de Corbeil, à hauteur du 
barrage. Je tiens l’auberge du Beau Pigeon... Comme, 
justement, Isidore avait pêché de belles tanches et que je devais 
venir à Paris, je me suis dit. 

Les tanches sont là, enveloppées d’herbes encore fraîches, 
dans un panier. 

— Vous comprenez, je savais que ça lui ferait plaisir, car elle 
était gourmande de poisson... 

— Vous connaissez Mike Jeanne depuis longtemps ? 

— Peut-être depuis cinq ans ?.. Une fois, elle a passé tout un 
mois chez nous... 

— Seule ? 


— Pour qui la prenez-vous ?.. Donc, je suis montée, entre 
deux courses... La porte n’était pas fermée... Entrouverte, qu’elle 
était... Comme ceci, exactement. J’ai dit: « Mademoiselle 
Jeanne... C’est moi, Mme Roy... » Puis, comme on ne répondait 
pas, je suis entrée et. Elle était assise devant ce guéridon, 
tenez, le corps en avant, même que j'ai cru qu'elle était 
endormie... J’ai voulu la secouer et... 

Ainsi, à cinq heures sept minutes environ, Mie Jeanne, 
voyante, était morte, de deux coups de couteau reçus dans le 
dos. 

— On a retrouvé l’arme ? questionne Maigret en s'adressant 
au commissaire de police. 

— Non... 

— Des meubles fracturés ? 

— Rien... Tout est en ordre... L’assassin ne semble pas avoir 
pénétré dans la chambre à coucher... Tenez... 

Il ouvre une porte. La chambre est encore plus gaie que le 
salon. Un vrai boudoir, aux teintes claires. Un nid de femme 
coquette, amoureuse de son confort. 

— Et vous dites que la concierge... 

— Elle prétend ne rien savoir. Mme Roy est allée au bar 
voisin pour nous téléphoner. Nous l’avons retrouvée sur le 
seuil... Il n’y a qu'un détail... Mais voici justement le serrurier 
que j'ai fait chercher... Par ici, mon brave... Tenez... Ouvrez-moi 
donc cette porte... 

Maigret regarde par hasard Mascouvin assis au bord d’une 
chaise et l'employé de Proud et Drouin gémit : 

— Je sens mon cœur qui chavire, monsieur le commissaire. 

— Tant pis ! 

Tout à l’heure, quand ces messieurs du Parquet et les 
spécialistes de l’Identité Judiciaire seront là, ce sera encore pis ! 
Pourvu que Maigret ait le temps d’aller avaler un demi chez 
Manière ! 

— Comme vous voyez, explique le commissaire de police, 
l'appartement se compose de ce salon, d’une salle à manger 
rustique que voici, de la chambre, d’un débarras et... 

Il désigne une porte fermée à clef, sur la serrure de laquelle 
l’ouvrier travaille. 


— Je suppose que c’est la cuisine... 

Un passe-partout tourne dans la serrure. La porte s'ouvre. 

— Hein ?.. Qu'est-ce que vous faites là, vous ?.. Qui êtes- 
VOUS ? 

C’est presque comique à force d’être inattendu. Dans une 
petite cuisine bien propre, où ne traînent ni une assiette, ni un 
verre sale, ne découvre-t-on pas un vieillard qui attend, très 
digne, assis au bord de la table ? 

— Répondez... Qu'est-ce que vous faites là ? 

Le vieux regarde avec stupeur ces hommes qui l’interpellent 
et il ne trouve rien à répondre. Le plus étrange, c’est qu’en plein 
mois d'août il est vêtu d’un pardessus verdâtre. Ses joues sont 
envahies par une barbe mal taillée. Son regard fuit, ses épaules 
se courbent. 

— Depuis quand êtes-vous dans cette cuisine ? 

Il fait un effort, comme s’il ne comprenait pas très bien, tire 
une montre en or de sa poche, en ouvre le boîtier. 

— Depuis quarante minutes, répond-il enfin. 

— C'est-à-dire que vous étiez ici à cinq heures ? 

— Je suis arrivé avant... 

— Vous avez assisté au crime ? 

— Quel crime ? 

Il est dur d’oreille, penche la tête vers son interlocuteur à la 
façon des sourds. 

— Comment ? Vous ne savez pas que... 

On découvre le cadavre. Le vieillard le contemple avec 
stupéfaction et reste figé. 

— Eh bien ? 

Il ne répond pas. Il s’essuie les yeux. Mais cela ne veut pas 
dire qu'il pleure, car Maigret a déjà remarqué que ses yeux sont 
larmoyants. 

— Qu'est-ce que vous faisiez dans cette cuisine ? 

Il les regarde encore. On croirait que les mots n’ont pas de 
sens pour lui. 

— Comment se fait-il que vous ayez été enfermé dans cette 
cuisine ? répète-t-on. La clef n’était pas à l’intérieur. Elle n’est 
pas à l’extérieur non plus... 
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— Je ne sais pas... soupire-t-il comme un enfant qui a peur 
d’être battu. 

— Qu'est-ce que vous ne savez pas ? 

— Rien... 

— Vous avez des papiers ? 

Il fouille ses poches, maladroitement, s’essuie à nouveau les 
yeux renifle, tend enfin un portefeuille aux initiales en argent. 
Le commissaire de police et Maigret échangent un regard. 

Le vieux est-il vraiment gâteux ou joue-t-il son rôle avec une 
telle perfection ? Du portefeuille, Maigret extrait une carte 
d'identité qu'il lit à mi-voix : 

— Octave Le Cloaguen, médecin de marine en retraite, 
soixante-huit ans, 13, boulevard des Batignolles, à Paris. 

« Faites sortir tout le monde ! tonne soudain Maigret. 

Joseph Mascouvin se lève docilement. 

— Pas vous. Restez là, sacrebleu !.. Mais asseyez-vous 
donc ! 

On étouffe littéralement, à dix ou quinze, dans ce logement 
de poupée. 

— Vous aussi, asseyez-vous, monsieur Le Cloaguen !… Et 
d’abord dites-moi ce que vous faisiez dans cette maison. 

Le Cloaguen tressaille. Il a entendu le son, maïs il n’a pas 
compris le sens. Maigret répète sa question, est obligé de hurler. 

— Ah ! oui... Pardon... J'étais venu... 

— Pour quoi faire ? 

— Pour la voir... balbutie-t-il en désignant le corps recouvert 
d’un drap. 

— Vous vouliez connaître votre avenir ? 

Il ne répond pas. 

— Enfin, étiez-vous, oui ou non, un de ses clients ? 

— Oui... J'étais venu... 

— Et que s'est-il passé ? 

— J'étais assis, ici... Oui, sur cette chaise dorée... On a frappé 
à la porte. Comme ceci... 

Il se dirige vers la porte. On pourrait croire qu'il veut 
s'enfuir. Mais non, c’est pour frapper d’une certaine manière 
saccadée. 

— Alors, elle m'a dit... 
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— Eh bien, parlez !.. Qu'est-ce qu’elle vous a dit ? 

— Elle m'a dit: « Vite, ici... ». Et elle m'a poussé dans la 
cuisine... 

— C’est elle qui a fermé la porte à clef ? 

— Je ne sais pas... 

— Et ensuite ? 

— Rien. Je me suis assis sur la table La fenêtre était 
ouverte. J’ai regardé dans la rue... 

— Après ? 

— Après, rien. Il est venu beaucoup de gens... J’ai cru que je 
ne devais pas me montrer. 

Il parle doucement, lentement, comme à regret, et soudain il 
pose la question la plus inattendue. 

— Vous n’auriez pas un peu de tabac ? 

— Une cigarette ? 

— Du tabac... 

— Vous fumez la pipe ? 

Maigret tend sa blague. Le Cloaguen y puise une pincée de 
tabac qu’il met dans sa bouche avec une satisfaction visible. 

— Ce n’est pas la peine de le dire à ma femme... 

Lucas, pendant tout ce temps, a fouillé le logement. Maigret 
sait ce qu’il cherche. 

— Alors ? 

— Rien, patron... La clef de la cuisine n’est ni d’un côté, ni de 
l'autre. J’ai demandé à un inspecteur d'aller voir dans la rue, 
pour le cas où on l’aurait jetée par la fenêtre... 

Maigret résume, à l'intention de Le Cloaguen : 

— En somme, vous prétendez que vous êtes venu ici un peu 
avant cinq heures pour consulter la voyante. À cinq heures 
moins deux ou trois minutes, quelqu'un a frappé à la porte 
d’une façon particulière et Mie Jeanne vous a poussé dans la 
cuisine. C’est bien cela ?.. Vous avez regardé dans la rue, puis 
vous avez entendu des voix et vous n’avez pas bougé. Vous 
n’avez même pas regardé par la serrure... 

— Non... Je croyais qu’elle avait des gens à recevoir. 

— Vous étiez déjà venu ? 

— Chaque semaine... 

— Depuis longtemps ? 
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— Très longtemps... 

Gâteux ? Pas gâteux ? Tout le quartier est en émoi. Il y a plus 
de deux cents personnes dans la rue quand les voitures du 
Parquet arrivent. Toujours du soleil, des teintes vives, des 
terrasses où il fait si bon vivre devant de la bière fraîche. 
Maigret remet son veston à cause de ces messieurs qui montent. 

— Tiens, c’est vous, commissaire ? fait le substitut. Alors il 
faut croire que l’affaire est intéressante ? 

— À part que, jusqu'ici, je me trouve en face de deux 
loufoques ! grogne Maigret pour lui-même. 

Cet animal de Mascouvin, qui ne détache pas les yeux de la 
silhouette du commissaire ! Puis le vieux qui mâche son tabac et 
qui renifle ! 

D’autres voitures arrivent. Cette fois, ce sont les journalistes. 

— Dis donc, Lucas... Embarque mes deux bonshommes... Je 
serai au Quai dans une demi-heure... 

C’est alors que Mascouvin a un mot impayable. Après avoir 
hoché la tête et cherché son chapeau autour de lui, dans le salon 
maintenant en désordre, il murmure gravement, comme il fait 
toutes choses : 

— Vous voyez bien, monsieur le commissaire, que Picpus a 
tué la voyante ! 
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Chapitre 2 


L'homme en sueur 


Chose curieuse, c’est en fixant machinalement une main, une 
main d'homme posée sur un genou couvert d’étoffe usée, que 
Maigret se sentit en quelque sorte pénétré par le drame et qu’il 
cessa de considérer son compagnon comme un personnage 
quelconque, plus ou moins pittoresque. 

Tout à l'heure, rue Caulaincourt, c'était la foire, selon 
l’expression de Maiïigret, qui avait horreur des descentes de 
Parquet. Au milieu de la bousculade, Octave Le Cloaguen était 
apparu au commissaire comme un vieillard falot, à l’œil hébété. 
Tout au plus, Maïigret avait-il été intrigué par ce vide qui 
habitait soudain les yeux clairs du bonhomme, comme si son 
âme avait été momentanément transportée ailleurs. On répétait 
une question deux fois, trois fois, et les mots le frappaient enfin, 
il fronçait les sourcils, essayait de comprendre. 

Plus tard, quai des Orfèvres, dans son bureau que le soleil 
couchant transformait en étuve, un Maigret suant et 
s’'épongeant avait procédé à un interrogatoire minutieux, mais 
les résultats en étaient à peu près nuls. Le Cloaguen ne se 
troublait pas. On avait même l’impression qu'il essayait de faire 
plaisir au commissaire. Et, tandis que celui-ci se passait sans 
cesse un mouchoir sur le front et sur la nuque, le vieillard, en 
dépit de son pardessus qu’il n’avait pas retiré, avait la peau 
parfaitement sèche. Cela, Maigret l’avait remarqué. Il en était 
sûr. 

Or, maintenant, les deux hommes roulaient dans un taxi 
découvert. Il était huit heures du soir et une agréable fraîcheur 
circulait dans les rues de Paris. Le Cloaguen ne bougeait pas et 
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Maigret, sans s’en rendre compte, fixait la main droite que le 
vieillard tenait sur son genou, une main étrangement longue, 
aux articulations noueuses, à la peau si parcheminée qu’à 
certains endroits on l’aurait dite craquante, comme une écorce 
trop sèche. À l'index, la première phalange manquait. 

Est-ce que cette main... ? Maigret rêvait. Que de choses une 
main peut accomplir pendant toute une vie et qu'est-ce que 
celle-ci, en soixante-sept ans... 

Tout à coup, une goutte tomba sur la peau tendue et s’écrasa. 
On roulait à ce moment avenue de Wagram entre deux rangs de 
cafés et de cinémas, au milieu d’une joyeuse rumeur de foule. 
Maigret leva les yeux. L'homme regardait droit devant lui, les 
traits toujours rigides, mais une frange de sueur avait envahi 
son front. 

C'était si inattendu que le commissaire en fut troublé. 
Pourquoi, alors qu’il avait gardé si longtemps un sang-froid 
presque exagéré, Le Cloaguen était-il pris brusquement comme 
de panique ? Car il n’y avait pas à s’y tromper. Cette sueur, ce 
n'était pas la chaleur qui la provoquait, mais la peur, la laide 
débâcle intérieure contre laquelle on ne peut rien. 

Le vieillard avait-il vu quelque chose, quelqu'un ? C'était 
improbable. Était-ce le regard du policier fixé sur sa main qui 
l'avait impressionné ? Est-ce que ce doigt coupé, par exemple, 
pourrait être un indice ? 

On atteignait bientôt le boulevard de Courcelles, on longeait 
le parc Monceau, aux grilles dorées, aux ombres bleutées, et 
Maigret comprenait enfin, car la sueur devenait plus abondante 
sur le front de son compagnon, son teint devenait terreux : ce 
qui provoquait cette panique, c'était l'approche de son 
domicile. 

Quelques instants encore et on arrivait boulevard des 
Batignolles. Un immeuble en pierres grises. Une porte cochère. 
Une atmosphère de large aisance, presque de richesse. La loge 
était bien tenue et la concierge proprement vêtue de noir. 
L’escalier était sombre, verni, couvert d’un tapis cramoisi, 
maintenu par des tringles de cuivre. 
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Le Cloaguen montait lentement, la respiration difficile et, s’il 
ne disait rien, son front ruisselait toujours. De quoi avait-il 
peur ? 

Une seule porte par étage, de grandes portes en chêne foncé, 
aux cuivres bien astiqués. Au troisième, Maigret sonna. Pendant 
une bonne minute, ce qui paraît long, on entendit des pas furtifs 
dans l’appartement, puis enfin la porte s’entrouvrit, s’entrouvrit 
seulement, et un visage de femme se montra, intrigué, méfiant. 

— Madame Le Cloaguen, sans doute ? 

Et elle, très vite : 

— La bonne est sortie... Je suis obligée de... 

Il sentait qu’elle mentait. Il aurait juré, à cet instant, qu’elle 
n'avait pas de bonne. 

— Je voudrais, si cela ne vous dérange pas trop, avoir 
quelques instants d'entretien avec vous... Commissaire Maigret, 
de la Police Judiciaire. 

Alors, la femme, qui devait avoir une cinquantaine d’années, 
et qui était petite, nerveuse, avec un visage aux traits trop 
mobiles, aux yeux d’une vivacité remarquable, regarda son 
mari. Cela ne dura que quelques secondes. Et Maigret, une fois 
de plus, eut l’impression de sentir passer comme l’odeur de la 
peur. 

Les traits de Le Cloaguen n’exprimaient rien. Il ne parlait 
pas, n’expliquait rien. Il était là, l’âme une fois de plus absente, 
attendant sur le paillasson de rentrer chez lui. 

La femme, qui avait repris son sang-froid, s’effaçait, puis 
allait ouvrir la porte d’un vaste salon où d’épais rideaux ne 
laissaient passer qu’une lumière grise. 

— Asseyez-vous... Qu'est-ce que... ? Qu'est-ce qu’il... ? 

Encore un bref regard à son mari qui ne pensait à retirer ni 
son pardessus ni son chapeau. 

Dans dix ans, Maigret pourrait encore reconstituer ce salon 
dans ses moindres détails, dessiner les trois hautes fenêtres, aux 
rideaux de velours vert avec des glands jaunes, les fauteuils 
anciens recouverts de leur housse, le guéridon doré, la grande 
glace à l’eau terne au-dessus d’une cheminée de marbre noir, les 
chenets de cuivre... 
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Un léger grattement derrière une porte. Il y avait là 
quelqu'un qui écoutait, une présence que Maiïigret devinait 
féminine, et il ne se trompait pas : il apprendrait tout à l’heure 
que c'était Gisèle Le Cloaguen, une demoiselle de vingt-huit ans. 

L'appartement devait être vaste puisqu'il occupait tout 
l'étage. Certains détails faisaient assez riche, et pourtant on y 
sentait comme des relents de misère. Vêtue de soie noire, Mme 
Le Cloaguen avait de belles bagues aux doigts, un camée serti 
d’or à son corsage. 

— Puis-je vous demander tout d’abord, madame, si vous 
connaissez une certaine demoiselle Jeanne ? 

Il fut persuadé que non. Elle chercha vraiment dans sa 
mémoire, s’attendant évidemment à une tout autre question. 

— Que fait cette personne ? 

— Elle habite rue Caulaincourt.…. 

— Je ne vois pas... 

— Sa profession consistait à prédire l’avenir.. Je puis vous 
dire en quelques mots de quoi il s’agit... Cette personne, donc, a 
été assassinée aujourd’hui, à cinq heures, à son domicile... Or, il 
se fait que votre mari se trouvait à ce moment dans 
l'appartement, où on l’a retrouvé enfermé dans la cuisine... 

— Dites-moi, Octave, ce que... 

Tournée vers lui, elle parlait avec calme et dignité, et 
pourtant on avait l’impression que tout était faux, cette dignité, 
ce calme, faux comme les bronzes de la cheminée. Maigret était 
persuadé que, s’il s’en allait, la porte serait à peine refermée 
qu’une scène sordide éclaterait entre les deux personnages. 

Pour répondre, Le Cloaguen dut avaler sa salive. 

— J'étais là, constata-t-il, d’un air humble et abattu. 

Et elle, avec hauteur : 

— Je ne savais pas que vous vous faisiez tirer les cartes !.… 

Puis, soudain, elle ne s’occupait plus de lui, s’asseyait en face 
de Maigret et, très femme du monde, jouant machinalement 
avec son camée, parlait avec une volubilité croissante. 

— Il faut que je vous dise, monsieur le commissaire. Je ne 
connais rien de cette affaire. Mais je connais mon mari... 
Comme il vous l’a peut-être dit, il a été longtemps médecin à 
bord des navires qui font les lignes de l’Amérique du Sud... 
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Pendant plusieurs années, il a navigué dans les mers de Chine... 
Depuis, hélas ! il n’a jamais plus été un homme comme un 
autre... 

La présence de Le Cloaguen ne la gênait nullement. 

— Vous vous êtes certainement rendu compte qu'il est 
redevenu comme un enfant... C’est assez malheureux pour ma 
fille et pour moi, et ce n’est pas sans porter un grave préjudice à 
notre vie mondaine... 

Maigret regarda le salon autour de lui et, comme en une 
vision, il imagina les réceptions du boulevard des Batignolles, 
les fauteuils débarrassés de leur housse, le lustre allumé, des 
petits fours sur le guéridon doré, des dames très raides 
minaudant, une tasse de thé à la main. 

Tout à l’heure, la concierge lui confirmerait l’idée qu’il s’en 
faisait, lui parlerait des réceptions hebdomadaires, les 
réceptions du lundi, comme on disait ironiquement dans la 
maison. 

Il était exact aussi que les Le Cloaguen n’avaient pas de 
domestique, qu’une femme de ménage venait seulement chaque 
matin, mais que, le lundi, on faisait venir un maître d’hôtel de 
chez Potel et Chabot. 

— Et pourtant ils sont riches! dirait la concierge, plus 
bavarde que celle de la rue Caulaincourt. On prétend qu’ils ont 
plus de deux cent mille francs de rente. Un notaire de Saint- 
Raphaël fait le voyage tout exprès, chaque année, au mois de 
décembre, pour leur apporter l’argent. Qu'est-ce qu'ils en font ? 
on se le demande. Les commerçants du quartier vous en 
parleront. Chez le boucher, ils ne prennent que les mauvais 
morceaux, et encore les morceaux ne sont-ils pas gros ! Vous 
avez vu comment le pauvre homme est habillé, hiver comme 
été... 

Mais quel rapport y avait-il entre cet appartement et le clair 
logement de la rue Caulaincourt, entre cette femme mince, 
nerveuse, terriblement maîtresse d'elle-même, et la demoiselle 
Jeanne, aux chairs douillettes et soignées, qui était morte dans 
son salon plein de soleil ? 

On n'était qu'au début de l’enquête. Maigret n’essayait pas 
de tirer des conclusions de ce qu’il voyait, de ce qu’il entendait. 
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Il situait des êtres, l’étrange Mascouvin dans son bureau de 
Proud et Drouin, puis chez lui, place des Vosges, ou encore dans 
les salons de bridge de la comtesse, rue des Pyramides. 

— Exactement un grand enfant, monsieur le commissaire, je 
ne trouve pas d’autre mot... Il passe ses journées à errer le long 
des trottoirs et ne rentre que pour les repas. Cependant, je 
vous affirme qu'il est inoffensif. 

Inoffensif.. Le mot frappa Maigret qui regarda le vieillard. 
La sueur avait disparu de son front et il restait là, indifférent à 
ce qui se passait autour de lui. 

De quoi avait-il eu peur ? Pourquoi avait-il retrouvé sa 
sérénité, ou plutôt son indifférence ? 

Encore un grattement, derrière la porte, et Mme Le Cloaguen 
prononçait à voix haute : 

— Entrez, Gisèle... Je vous présente ma fille... C’est elle 
surtout qui souffre de l’état de son père. Vous devez me 
comprendre... Lorsqu'elle reçoit ses amies... 

Pourquoi Gisèle s’habillait-elle aussi mal et pourquoi 
prenait-elle cet air dur, sans lequel elle aurait été jolie ? Sa 
poignée de main était celle d’un homme. Pas un sourire, rien de 
moelleux dans son accueil. Une dureté impitoyable dans le 
regard qu’elle accordait au vieillard. 

C'était elle qui lui disait, comme parlant à un domestique : 

— Allez vous déshabiller… 

— Figurez-vous, Gisèle, expliquait la mère, que votre père est 
allé cet après-midi chez une cartomancienne, et que, justement, 
il y a eu un scandale... 

Curieux, ce mot de scandale appliqué à un crime! 
Évidemment, pour les deux femmes, peu importaient la vie et la 
mort de Mike Jeanne. Ce qui comptait, c'était que Le Cloaguen se 
fût trouvé là, qu’il eût été emmené au Quai des Orfèvres et que, 
maintenant, un commissaire. 

— Je suis désolé, mesdames, de vous déranger de la sorte, 
mais, étant donné les circonstances, je serais heureux de jeter 
un coup d’œil sur la chambre de M. Le Cloaguen.… 

— Gisèle ?..  murmura, comme une question, Mme 
Le Cloaguen. 
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Et la jeune fille battit des cils, ce qui voulait sans doute dire 
que la chambre était en ordre. 

Pour s’y rendre, on dut d’abord traverser une salle à manger 
confortable, puis une chambre à coucher, celle de la maîtresse 
de maison, dont les meubles anciens n'étaient pas sans beauté. 
Maigret nota qu'il n’y avait pas de salle de bains dans 
l'appartement, mais seulement des cabinets de toilette, où le 
papier des murs n’avait pas été changé depuis longtemps, où le 
plancher était couvert de vieux morceaux de linoléum. 

— Sa chambre lui sert en même temps de bureau... 
prononçait la femme. De sa vie de voyages, il a gardé le goût de 
la simplicité, d’une très grande simplicité. 

Tiens ! Pourquoi le verrou était-il à l’extérieur et non à 
l’intérieur, comme il eût été logique ? Est-ce qu’on enfermait le 
vieillard dans sa chambre ? 

Sur ce point encore, l'intuition de Maigret devait être 
confirmée par la concierge. 

— Oui, monsieur... Quand ces dames reçoivent, on enferme 
le pauvre homme, tellement on a peur de le voir soudain 
surgir. S'il rentre en retard pour un repas, on le punit en 
l’enfermant pendant un jour ou deux... 

Un cabinet, plutôt qu’une chambre, donnant, non sur le 
boulevard des Batignolles, mais sur une cour étroite et sombre. 
Encore les vitres étaient-elles recouvertes de vitrauphanie, ce 
qui rendait la lumière rare. 

Une ampoule de vingt-cinq bougies, poussiéreuse, pendaït à 
un fil. Un lit de fer. Une toilette sur trois pieds, avec un broc 
ébréché par terre. Dans un coin, le meuble qui valait à cette 
pièce le nom pompeux de bureau, un bureau en effet, de bois 
noir, monumental, trop grand pour la pièce, sans doute un 
meuble racheté dans quelque vente publique. 

Le Cloaguen était rentré sans bruit et attendait, comme un 
écolier attend la punition inévitable. Bientôt Maigret s’en irait. 
Et, alors. 

Le commissaire avait presque des remords à l’idée de le 
laisser seul avec les deux femmes. Il se souvenait de la maïn à la 
phalange coupée, cette vieille main qui... 
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— C’est spartiate, n’est-ce pas ? prononçait Mme Le Cloaguen, 
heureuse d’avoir trouvé ce mot. Il ne tiendrait qu’à lui d’avoir 
une chambre plus confortable, mais il ne se plaît que dans la 
simplicité. C’est lui qui s’obstine à porter hiver comme été un 
vieux pardessus, et vous ne lui en feriez pas changer pour tout 
l’or du monde... 

Et la cuisine, madame ? Est-ce lui aussi qui exige qu’elle soit 
si misérable, avec une pile d’assiettes sales sur une table 
douteuse, des casseroles jamais récurées, des placards vides, 
quelques légumes fanés qui traînent et un reste de ragoût figé 
qui servira sans doute au dîner ? 

La chambre de Gisèle est à l’image de celle de sa mère, 
confortable, bien meublée, mais toujours dans la note triste et 
vieillotte. 

Dire que dehors tout Paris jouit d’un beau soir d’août, d’un 
soleil qui se couche dans la pourpre, d’une fraîcheur qu’on 
déguste comme un sorbet parfumé, et que ces gens vivent, à 
deux pas des carrefours les plus grouillants du monde, dans une 
sorte de nécropole ! 

— Il y a longtemps que vous habitez cet appartement ? 

— Dix ans, monsieur le commissaire. Depuis que nous 
avons quitté Saint-Raphaël... C’est surtout depuis lors que mon 
mari a décliné... C’est même pour pouvoir le soigner que nous 
sommes venues vivre à Paris... 

Curieuse idée, à tout le moins ! Comme s’il n’y avait pas 
assez de grands médecins sur la Côte d'Azur et comme si la 
bousculade de Paris pouvait être favorable à la raison d’un 
pauvre homme ! 

Celui-ci est resté dans sa chambre, comme un chien bien 
dressé reste dans sa niche quand il y a des visiteurs. Maigret 
voudrait le revoir, lui parler. Le mot sympathie n’est pas exact. 
Il se sent attiré vers le personnage, il lui semble qu’il commence 
à le comprendre, ou plutôt à pressentir le mystère de sa 
misérable vie. 

La femme, elle, reste aussi nette. 

— Vous voyez que notre maison n’a rien de mystérieux et 
que, si mon mari a eu la fantaisie de se faire tirer les cartes. 
Sait-on jamais ce qui se passe dans ces cerveaux affaiblis ?.… 
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J'espère, monsieur le commissaire, qu'on ne tardera pas à 
découvrir l'assassin et que cette histoire lamentable n’aura pas 
de suites. 

De suites pour qui ? Pour elle, évidemment ! Pour elle et 
pour sa fille qui lui ressemble, qui forme bloc avec elle ! 

Au fait, qu'est-ce qui manque à cet appartement ? Deux ou 
trois fois, Maigret a eu l’impression d’un vide, comme quand on 
a enlevé un objet familier. Tous les meubles habituels y sont, 
pourtant. Il regarde autour de lui, crispé comme quand quelque 
chose vous échappe. 

— Bonsoir, monsieur le commissaire. Si vous avez encore 
besoin de renseignements... 

Qu'est-ce qu’il va se passer, quand la porte sera fermée ? Il 
descend l'escalier. Il ne peut s'empêcher de penser à l’homme 
dans sa chambre, à la femme qui surgit, furieuse, les traits tirés 
par la colère, par la rage. 

Et, à cet instant, la lumière se fait dans son esprit. Ce qui 
manque, dans cet appartement, ce qui lui a donné une 
impression de vide, c’est que, dans aucune pièce, il n’a vu de 
photographies aux murs ou sur les meubles. Rien ! Ni un de ces 
agrandissements qu’on trouve dans la plus humble bicoque, ni 
une photo d’amateur, un souvenir de plage ou de montagne. 

Des murs nus, implacablement nus ! 

Maigret passe un quart d'heure dans la loge de la concierge, 
puis se retrouve sur le trottoir. Janvier, l'inspecteur, s'approche 
de lui. 

— Qu'est-ce que je fais, patron ? 

— Reste... Je serais quand même curieux de savoir ce que ces 
gens-là. 

Place Clichy, il entre dans une brasserie, téléphone à Mne 
Maigret qu'il ne sait pas quand il rentrera dîner et s’assied enfin 
devant un demi. 

Bizarre, cette histoire de clef ! Est-ce que Mike Jeanne, quand 
elle a poussé le vieillard dans la cuisine — pour autant que les 
déclarations de Le Cloaguen soient sincères ! — a donné un tour 
de clef ? 
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Décidément, c’est le destin du vieux d’être toujours enfermé, 
comme le prouve le verrou extérieur de sa chambre, boulevard 
des Batignolles. 

Mais qui a retiré cette clef ? L’assassin ? Savait-il donc qu'il y 
avait quelqu'un derrière la porte ? 

Maigret a fait une gaffe, tout à l'heure, en visitant 
l'appartement de la rue Caulaincourt. Y avait-il un chapeau dans 
le salon de la voyante ? C’est possible, même probable. 
Le Cloaguen, seul chez une femme, a dû se découvrir. Si son 
chapeau est resté dans le salon, l’assassin a pu l’apercevoir, 
retirer la clef de la porte de la cuisine. 

Est-ce que, quand on a découvert l’ancien médecin de 
marine dans cette cuisine, il avait son chapeau ? 

Maigret tire son carnet de sa poche et écrit le mot chapeau. 

Questionner tous ceux qui étaient là. Mais, dans la 
bousculade d’un début d'enquête... 

Le Cloaguen a pu s’enfermer lui-même, se débarrasser de la 
clef, soit en la jetant par la fenêtre, soit en la laissant tomber 
dans les cabinets. 

— À l’autre ! grogne-t-il après avoir bu un second demi et en 
hésitant entre l’autobus et un taxi. 

La vie des rues autour de lui lui paraît moins réelle. Le 
mystère de la rue Caulaincourt le pénètre tout doucement. Les 
réverbères s’allument, les passants ne sont plus que des ombres 
bleues dans du bleu plus pâle. 

— Quai des Orfèvres…. 

— Entendu, monsieur Maigret ! 

C’est enfantin, mais c’est humain : cela lui fait plaisir que le 
chauffeur l’ait reconnu et lui lance ce bonsoir amical. 

Signé : Picpus.…. 

À qui était adressé le billet qu’un inconnu ou une inconnue a 
écrit au Café des Sports de la place de la République ? N'est-ce 
pas étrange que Joseph Mascouvin, l'employé scrupuleux qui 
venait pour la première fois de sa vie de voler mille francs à ses 
patrons, ait justement demandé de quoi écrire, posé son 
lorgnon sur le buvard et se soit intéressé à des taches d’encre ? 

— Alors, monsieur Maigret, on est en chasse ? 
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Maigret soupire, paie son taxi, monte lourdement l'escalier 
de la PJ. François, le vieil huissier, ne lui donne pas le temps 
d'entrer dans son bureau. 

— Ces messieurs vous attendent, monsieur le commissaire... 

Un regard vers la porte matelassée du grand patron. Maigret 
comprend. 

La lampe à abat-jour vert est allumée sur le bureau, mais les 
rideaux ne sont pas tirés, les fenêtres sont larges ouvertes sur le 
paysage des quais et une fraîcheur humide entre par bouffées 
dans la pièce. 

Le directeur de la P.J. lève les yeux. Lucas est debout près de 
lui, un Lucas qui détourne le regard et qui a l'air d’un chien 
battu. 

— C’est vous qui aviez raison, Maigret.. Le nommé Picpus a 
bel et bien tué la voyante... 

Le commissaire fronce les sourcils, car il ne voit pas à quoi 
rime ce préambule. 

— Malheureusement, il sera difficile, avant plusieurs jours, 
d'interroger le principal témoin... 

Pourquoi Maigret est-il pris d’une angoisse ? Il n’y a que 
quelques heures qu’il connaît Octave Le Cloaguen. Peut-il même 
dire qu'il le connaît ? La gravité du grand patron... La gêne de 
Lucas Maïigret pressent un malheur. Est-ce que le 
vieillard... ? 

Lucas murmure : 

— C’est ma faute... 

Vont-ils parler clairement, à la fin ? 

— Je l'avais interrogé pendant plus d’une heure... 

Ouf ! Il ne s’agit donc pas de l’ancien médecin de marine. Il 
s’agit de Mascouvin, que Lucas était chargé d'interroger une fois 
de plus. 

— J'ai voulu le conduire rue des Pyramides... À tout hasard. 
Il me semblait qu’en le mettant en présence de sa fameuse 
comtesse, j'en tirerais peut-être quelque chose... Jusque-là, il 
avait été assez calme... Un instant, j'ai hésité à prendre un taxi... 
Il n’y en avait pas sur le quai... Nous nous sommes dirigés vers 
le Pont-Neuf... L'animation était grande, car la Belle Jardinière 
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venait de fermer ses portes et des centaines de vendeurs et 
d'employés... 

— Après ? 

— Cela a été si vite fait que je n'ai pas eu le temps 
d'intervenir. Soudain, il a bondi par-dessus le parapet du pont. 

Maigret bourre sa pipe et ne dit rien. 

— Il n’a pas eu de chance... Avant de tomber dans l’eau, il a 
heurté une des piles... 

Facile d'imaginer la scène, dans le soir triomphant : des 
centaines, des milliers de personnes penchées sur le parapet, 
entassées sur les quais, quelque chose qui flotte, un chapeau 
gris, une masse sombre qui émerge de temps en temps, un 
passant qui retire sa veste et plonge... 

— Un remorqueur passait justement et... 

La foule, qui suit la scène, palpitante. Le remorqueur qui 
manœuvre, l’hélice qui bat l’eau où s'étirent les reflets 
rougeâtres du soleil, une gaffe dont on tend le croc au sauveteur 
et Mascouvin, enfin, un Mascouvin inerte, qu’on hisse sur la tôle 
noire du bateau. 

— Il n’est pas mort, mais il n’en vaut guère mieux... Le crâne 
a porté sur la pierre. On l’a transporté à l’'Hôtel-Dieu et c’est 
Chesnard, le grand chirurgien, qui... 

Maigret frotte une allumette et tire sur sa pipe. 

— Qu'est-ce que vous en pensez? questionne le grand 
patron. Vous ne trouvez pas que cela change tout ? 

— Change quoi ? grogne le commissaire. 

Est-ce qu’on peut savoir, au début d’une enquête ? Mie 
Jeanne... Celle-là est morte, voilà ce qu'il y a de plus certain 
dans l'affaire... Tuée de deux coups de couteau dans le dos, alors 
qu’elle était tranquillement accoudée à son guéridon Louis XV... 
Donc, elle ne se méfiait pas. 

Le Cloaguen dans la cuisine... Mascouvin et sa comtesse... 

— Qu'est-ce qu’on a fait de la femme ? questionne Maigret en 
tirant sur sa pipe. 

— Quelle femme ? 

— Celle de Morsang.. Comment s’appelle-t-elle encore ?.…. 
La patronne du Beau Pigeon... 

— Elle avait son train à prendre... 
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— Au fait, est-ce qu’elle connaissait Mascouvin ? 

Et Lucas, piteux, de répondre : 

— Je n’ai pas pensé à le lui demander... Elle était pressée. Il 
paraît que l’auberge est pleine... 

La preuve que Maigret pense à tout, lui, c’est qu’il murmure, 
ce qui arrache un sourire au grand patron : 

— Qu'est-ce qu’on a fait des tanches ? 

On aurait pu croire qu'il avait l'intention de les rapporter à 
Mne Maigret pour son dîner. 
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Chapitre 3 


La jeune fille au chapeau rouge 


Tous les quarts d'heure environ, Maiïigret, geignant et 
soufflant, faisait un effort comme pour soulever des mondes, 
mais ce n’était que lui-même qu'il arrachaït péniblement à la 
moiteur des draps, le temps de passer d’un flanc sur l’autre et de 
sombrer à nouveau dans un sommeil peuplé de silhouettes de 
cauchemar. Chaque fois Mne Maigret s’éveillait et, longue à se 
rendormir, fixait son store que la brise gonflait comme un 
ballon. 

La nuit était d’une pureté de cristal. À tel point qu’on 
entendait, ou qu’on avait l'impression d'entendre, du boulevard 
Richard-Lenoir, le petit train des Halles. 

Place des Vosges, au 21, une fenêtre était ouverte aussi, mais 
il n’y avait personne dans la chambre, personne sur le lit dont la 
concierge avait cependant fait la couverture. 

Dans une pièce de l’'Hôtel-Dieu, une infirmière au profil 
chevalin tricotait au chevet de Joseph Mascouvin, dont le visage 
disparaissait sous les pansements. 

Nul ne gardait Mike Jeanne, enfermée dans un tiroir glacé de 
l’Institut médico-légal. Boulevard des Batignolles, tout près des 
lumières de la place Clichy, l'inspecteur Janvier se levait parfois 
de son banc, faisait quelques pas sous les arbres, et regardait la 
lune qui surgissait entre deux pignons couverts de réclames, 
puis les fenêtres obscures du 15. 

Au début, des femmes s'étaient approchées dans l’ombre — 
chose curieuse, ce soir-là, dans le quartier, toutes étaient 
énormes — mais elles avaient vite compris et, maintenant, elles 
erraient à distance, se raréfiaient, les bars fermaient les uns 
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après les autres, tandis qu’une fraîcheur subite annonçait, bien 
avant la pâleur du ciel, que le jour n’était pas loin. 

Rue des Pyramides, dans les salons de la comtesse, les 
derniers joueurs ne partirent qu’à cinq heures du matin, après 
avoir mangé des sandwiches. 

Les journaux sortaient des presses. Les métros ouvraient 
leurs grilles, le gaz s’allumait sous les percolateurs et les 
comptoirs se couvraient de croissants chauds. 

Torrence, encore gourd de sommeil, cherchait des yeux, 
boulevard des Batignolles, son collègue qu'il venait remplacer. 

— Rien ? 

— Rien... 

Maigret, en bras de chemise, prenait son petit déjeuner. La 
vie commençait à couler dans les rues où traînait une brume 
lumineuse. 

La jeune fille au chapeau rouge, après avoir mis en ordre son 
logement de deux pièces et d’une cuisine, aux Ternes, 
descendait dans la rue, se dirigeait vers le métro et achetaït en 
passant son journal habituel. 

Au lieu de gagner l’agence de tourisme où elle travaillait, 
boulevard de la Madeleine, elle poussa jusqu’au Châtelet et, tout 
agitée, les lèvres tremblantes comme si elle récitait des litanies, 
elle se dirigea vers les sombres bâtiments du Palais de Justice. 

Maigret, dans son bureau, nettoyait consciencieusement ses 
deux pipes, debout devant la fenêtre. 

— Une jeune fille vous demande... Elle n’a pas dit son nom... 
Elle prétend que c’est très urgent... 

C’est ainsi que, ce matin-là, le matin du samedi, le drame 
recommença. La jeune fille portait un tailleur bleu marine, un 
chapeau rouge. D’habitude, elle devait être tout sourire, avec 
des fossettes aux joues, une fossette au menton, mais l’émotion 
la bouleversait. 

— Où est-il, monsieur le commissaire ?.. Est-il mort ?.. C’est 
mon frère, ou plutôt mon demi-frère... 

Il s'agissait de Mascouvin, dont la photographie s’étalait en 
première page du journal, à côté de celle de Maïgret, la même 
photo du commissaire que les journaux  publiaient 
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invariablement, à chaque affaire nouvelle, depuis plus de quinze 
ans. 

— AIG !.. L'Hôtel-Dieu ?.…. 

Non, Mascouvin n'était pas mort. On attendait d’un moment 
à l’autre le professeur qui allait l’examiner à nouveau. Le blessé 
était toujours dans le coma et toute visite restait interdite. 

— Parlez-moi donc de votre demi-frère, mademoiselle... 
Mademoiselle qui, au fait ? 

— Berthe... Berthe Janiveau... Tout le monde m'appelle Mie 
Berthe. Je suis sténodactylographe dans une agence de 
voyages. Mon père était menuisier dans un village de l’Oise... 
Je suis née que mes parents étaient très âgés... N’espérant plus 
avoir d'enfant, ils avaient adopté un garçon de l’Assistance 
publique, Joseph Mascouvin.…. 

Maigret, auprès de cette jeune fille si fraîche, a l’air d’un bon 
papa indulgent. 

— Dites-moi... Cela vous ennuieraït de m’accompagner chez 
votre frère, place des Vosges ? 

Il emmène en taxi et elle parle, elle parle d’abondance, sans 
qu’il soit besoin de la questionner. En bas, sous la voûte de 
l'immeuble, plusieurs voisines sont groupées autour de la 
concierge qui tient un journal à la main. 

— Un homme si sérieux, si rangé, si poli avec tout le 
monde !.… 

Le premier étage est habité par un ancien ministre, le second 
par le propriétaire de l’immeuble. Ce n’est qu’au troisième qu’on 
sent la chaleur de plusieurs familles entassées, des petites gens 
qui ont leur logement des deux côtés d’un long couloir où le 
soleil pénètre par un lanterneau. 

— Pourquoi aurait-il voulu se suicider ?.. Il n’y a jamais eu le 
moindre drame dans sa vie... 

Pour Maigret, jusque-là, Joseph Mascouvin n’a encore été 
qu'un être bizarre et un peu inquiétant. Mais Mike Berthe parle. 
Le logement parle aussi, une chambre méticuleusement rangée, 
des livres sérieux, austères, dans une bibliothèque, un 
phonographe acheté récemment, un cabinet de toilette et une 
cuisine minuscule. 
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— Voyez-vous, monsieur le commissaire, il ne s’est jamais 
senti un homme comme un autre. Les enfants du village 
l'appelaient le petit de l’Assistance.. À l’école, c'était le meilleur 
élève. À la maison, il mettait son point d'honneur à travailler 
plus que les autres... Il avait toujours peur de gêner, d’être de 
trop... Il lui semblait qu’on ne le tolérait que par charité... Mes 
parents ont dû exiger qu’il continue ses études... Puis ils sont 
morts. Contrairement à toute attente, ils n’ont presque rien 
laissé et, comme j'étais trop jeune pour travailler, c’est Joseph 
Mascouvin qui, pendant plusieurs années, a subvenu à mes 
besoins... 

— Pourquoi ne viviez-vous pas ensemble ? 

Elle rougit. 

— Il ne le voulait pas. Nous n’étions pas vraiment frère et 
sœur, n'est-ce pas ? 

— Dites-moi, mademoiselle... Votre demi-frère n’était pas un 
peu amoureux de vous ? 

— Je crois. Mais il ne l’a jamais dit... Il n’aurait pas osé... 

— Avait-il des amis, des amies ? 

— Je ne lui en connais pas... Parfois, nous sortions ensemble, 
le dimanche... 

— Il ne vous a jamais conduite à Morsang ? 

Elle cherche dans sa mémoire. 

— Où est-ce ? 

— Au bord de la Seine, en amont de Corbeil... 

— Non. Le plus souvent, nous allions sur la Marne, à 
Joinville. Depuis quelques mois, Joseph s’était pris de passion 
pour le bridge... 

— Il vous a parlé de la comtesse ? 

— Quelle comtesse ? 

C’est en vain que Maigret, aussi délicatement que cela peut 
se faire, fouille le logement. Il n’y a là rien de révélateur. Dans le 
bureau, des carnets dans lesquels Mascouvin, maniaque, tenait 
des comptes minutieux. Des ouvrages sur le bridge. L'analyse de 
certaines parties délicates. 

Mie Berthe désigne, au mur, une photographie de ses parents 
devant leur maison et elle-même, encore enfant, est accroupie à 
leurs pieds. 
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— Croyez-vous que votre demi-frère ait été capable de voler ? 

— Voler, lui ?.. Scrupuleux comme il l'était ?.. 

Elle rit nerveusement. 

— On voit que vous ne le connaissez pas... Je me souviens 
que, pendant toute une semaine, il a été presque malade 
d'inquiétude parce qu'il ne retrouvait pas une erreur de 
quelques centimes dans ses comptes... 

— Écoutez, mademoiselle. Je vous conseille de vous rendre 
à votre travail. Il nous sera facile de vous toucher 
téléphoniquement à l’agence dès qu’il y aura du nouveau... 

— Vous me le promettez, n'est-ce pas, monsieur le 
commissaire ? Même si je ne peux pas lui parler... Seulement le 
voir, m’assurer de mes propres yeux qu'il est vivant... 

Maigret referme la fenêtre, jette un dernier coup d’œil à la 
chambre, met la clef dans sa poche. Il a un court entretien avec 
la concierge. Non, Mascouvin ne recevait pas de courrier ; de 
temps en temps, seulement, le samedi, un pneumatique de sa 
demi-sœur, quand ils devaient sortir ensemble le dimanche. 
Oui, les derniers temps, la concierge a remarqué qu'il était 
préoccupé. 

— Un homme si prévenant, monsieur le commissaire !.… 
Tenez ! Il ne passait jamais dans la cour sans dire bonjour aux 
enfants et à chaque fin de mois, il leur apportait des bonbons... 

Maigret, à pied, se dirige vers la place de la République. Le 
Café des Sports est presque vide. Nestor, le garçon, essuie les 
tables en simili-marbre. 

— M. Mascouvin ?.. Si vous saviez quel coup cela m'a donné, 
ce matin, quand j'ai ouvert le journal !.. Tenez ! Voilà sa place... 

Une machine à sous, près du comptoir. Au fond, un billard 
russe près duquel Mascouvin, chaque jour à la même heure, 
venait s’asseoir. 

— Non... Je ne l’ai jamais vu parler à personne... Il buvait 
lentement son apéritif, toujours le même... Il lisait son journal... 
Il m’appelait et me donnait invariablement vingt-cinq centimes 
de pourboire... En le voyant arriver, on savait l’heure à une 
minute près... 

— Il vous demandait souvent de quoi écrire ? 

— Je crois bien que c’était la première fois. 
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Malheureusement, Nestor ne peut pas dire si, ce soir-là, 
Mascouvin a écrit, ou s’il a seulement contemplé le buvard étalé 
devant lui. Le garçon ne se souvient pas davantage des 
personnes qui avant lui se sont servies du sous-main. 

— L’après-midi, c’est un tel défilé !.… 

Maigret soupire, s’éponge, monte sur la plate-forme d’un 
autobus et rêve mollement de sable fin et de la chanson 
monotone des vagues à crête blanche. 

— Encore une jeune fille pour vous, Maigret. Décidément, 
c’est le jour !.… 

Un tout autre genre, celle-ci, que Mi Berthe. Une grosse fille 
de dix-huit ans, au corsage rebondi, au teint rose, aux yeux à 
fleur de tête. On a l'impression qu’elle vient de traire ses vaches 
et qu’elle sent encore le lait. 

C’est presque cela, puisqu'elle travaille chez un crémier de la 
rue Caulaincourt. Elle est tellement impressionnée qu’elle a 
envie de pleurer. 

— M. Jules m'a dit comme ça... 

— Pardon... Qui est M. Jules ? 

— Mon patron. Il m'a dit comme ça que je devais 
absolument venir vous voir. 

Elle se familiarise avec l’atmosphère du bureau, avec la 
lourde silhouette du commissaire qui fume sa pipe d’un air 
bonasse. 

— Racontez-moi ça... 

— Je ne sais pas son nom, je le jure! J’avais surtout 
remarqué sa voiture, un beau cabriolet vert... 

— Mais le jeune homme... Décrivez-moi le jeune homme... 

La fille rougit. Elle s’appelle Emma et elle n’est arrivée à 
Paris que de quelques mois. C’est elle, de bon matin, qui porte le 
lait dans presque toute la rue Caulaincourt. L’après-midi, elle 
sert dans la boutique. 

— Je ne sais pas si c’est un jeune homme... Peut-être qu'il est 
marié ?.… 

En tout cas, il est évident qu’elle est amoureuse de l’homme 
au cabriolet vert. 
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— Il est grand, brun, très bien habillé, avec toujours des 
chapeaux clairs... Une fois, il avait des lorgnettes en 
bandoulière. 

— Il arrêtait sa voiture un peu plus bas que le 67 ? 

— Comment le savez-vous ?.. Il venait environ une fois par 
semaine, rarement deux fois. Je voyais qu'il entrait au 67 bis, 
et je me doutais que c'était pour aller voir une femme... 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'il était habillé comme pour aller voir une 
femme !.. Je ne sais pas comment expliquer... Il sentait bon... 

— Vous êtes passée très près de lui ? 

Pauvre Emma ! On l’imaginait si bien, vers quatre heures et 
demie guettant le cabriolet vert et se précipitant dehors sous un 
prétexté quelconque, s’arrangeant pour frôler l’homme qu’elle 
admire ! 

— Ilest venu hier ? 

Elle a envie de pleurer et fait oui de la tête. 

— À quelle heure ? 

— Je ne sais pas, mais c'était aux alentours de cinq heures. Il 
n’est pas resté longtemps... Ce n’est certainement pas lui qui a 
tué la dame... 

Parbleu ! Maïigret la questionne patiemment, abonde dans 
son sens. Ce que la grosse fille raconte est plus intéressant 
qu’elle ne croit, car sa description correspond à un type 
d'homme qu'il n’est pas étonnant de trouver mêlé à pareille 
affaire. 

Trop bien habillé, Emma le dit elle-même. Des vêtements 
trop clairs, qui ont toujours l’air d’être neufs. Un brillant au 
doigt. Elle a remarqué aussi qu’il avait deux dents en or. 

Un habitué des courses. Il faudra que Maigret se renseigne à 
la Brigade mondaine et à la Brigade des Jeux. Au fait, si on 
retrouvait, parmi les habitués de la comtesse, un personnage 
répondant à son signalement ? 

— Je vous remercie, mademoiselle... M. Jules a bien fait de 
vous inviter à venir me voir... 

— Il est innocent, n'est-ce pas ?.. Je ne peux pas croire qu’un 
homme comme lui... 
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Ce qu’elle n’avoue pas — il est vrai que cela n’a aucun intérêt 
pour l’enquête — c’est que, depuis plusieurs semaines, chaque 
fois que le cabriolet vert stationne rue Caulaincourt, elle jette, 
en passant, une fleur sur le siège ! 

— Vous n’avez remarqué personne d’autre entrant, vers cinq 
heures, au 67 bis ? 

— Une dame... 

— Une quelle dame ? 

Sa description correspond assez à la patronne du Beau 
Pigeon, mais Emma est incapable de préciser si cette femme est 
entrée dans la maison avant ou après que l’homme au cabriolet 
en est sorti. 

Tout en parlant, Maigret griffonne des ordres. Rechercher 
tous les cabriolets verts. Rechercher, dans le milieu des courses, 
un homme jeune et brun, etc. 

— AIG !.. L’Hôtel-Dieu ?.. 

Mascouvin n’est pas mort. Le professeur en personne est au 
bout du fil. Le blessé, paraît-il, a deux chances sur dix environ 
d’en réchapper. 

Il ne faut pas compter l’interroger avant une semaine, si tout 
va pour le mieux. 

— AIG! Mademoiselle Berthe ?.. Votre frère est 
probablement sauvé... Non, vous ne pouvez pas encore le voir... 
Je vous tiendrai au courant... 

Une plage immense, l'infini d’une mer sans ride... Il fait 
chaud et Maigret soupire... C’est le moment le plus laborieux, le 
plus décevant d’une enquête... Des personnages commencent à 
se dessiner, des groupes se forment... 

Est-ce qu’on a enfermé dans sa chambre le pauvre vieux du 
boulevard des Batignolles ? Comme par hasard, la réponse 
arrive. Un coup de téléphone de l’inspecteur Torrence. 

— C’est vous, patron ?.… Je vous téléphone d’un petit bar des 
quais. Notre homme est sorti de chez lui sur le coup de neuf 
heures. Comment ?.. Ah! oui. Parfaitement, il portait son 
gros pardessus... Non, il ne m'a pas regardé. Il ne regarde rien... 
Il va droit devant lui, tout doucement, comme un malade qui 
fait sa promenade hygiénique... De temps en temps, il s'arrête 
devant une vitrine... Il hésite avant de traverser les rues comme 
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s’il avait peur des autos. Il ne s’est pas retourné une seule fois. 
Maintenant, il est debout derrière un pêcheur à la ligne... Je le 
vois de l’endroit où je suis. Vous dites ?.. Non, il n’a parlé à 
personne... Quoi ?... Je n’entends pas bien... Le journal ?.. Il n’a 
acheté aucun journal... Bon. Si vous voulez... Entendu, je 
continue. J’ai eu la chance de dénicher ici un Vouvray 
épatant.… 

Par un étroit escalier de service, Maigret, grave et lourd, se 
rend au laboratoire, sous les combles du Palais de Justice. Il 
serre des mains, se penche sur les experts au travail. 

— Alors, mes enfants ? 

Rien d’intéressant. L'écriture, sur le buvard, peut aussi bien 
être celle d’un homme que d’une femme, et le buvard n’a pas 
retenu d'empreintes digitales. Sur le sous-main, on en a relevé 
de multiples. À tout hasard, on a contrôlé avec les fiches des 
repris de justice, sans résultat. 

Le docteur Paul, tout guilleret, la barbe triomphante, vient à 
son tour dire un petit bonjour en passant. 

— Hé! Mon bon Maigret… Dites donc, le gaillard qui a 
donné ces deux coups de couteau. Le premier est passé à 
quelques millimètres du cœur... Par contre, le second a atteint 
en plein le ventricule gauche... Je vais vous donner un tuyau... Il 
est impossible que l'assassin, placé comme il l'était pour 
frapper, n’ait pas été atteint par le sang qui a giclé avec force... 

Or, Octave Le Cloaguen, quand on l’a découvert dans la 
cuisine n'avait pas de sang sur les vêtements, et ceux-ci 
n'avaient pas été lavés. 

Janvier, qui n’a dormi que quelques heures, est de retour au 
Quai. 

— Prenez cette photographie (c'est un portrait de 
Mascouvin) et allez la montrer un peu partout rue 
Caulaincourt.…. 

Il faut tout tenter. On n’a le droit de négliger aucune chance. 

— Dites-moi, docteur. Est-ce qu’une femme aurait pu 
frapper les deux coups ? 

— À condition qu’elle soit vigoureuse. Vous savez qu’à 
certains moments les femmes, grâce à leurs nerfs, sont plus 
fortes que des hommes... 
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Cela ne simplifie rien, au contraire ! 

Lucas est allé faire une visite à la comtesse, rue des 
Pyramides. Il a dû attendre longtemps, car elle était couchée. 
Elle l’a reçu dans un déshabillé vaporeux. Très grande dame, la 
comtesse ! Face-à-main. Elle s’obstine à appeler Lucas : 

— Monsieur l’agent.. 

Bien sûr que Mascouvin lui devait des petites sommes. Huit 
cents francs ? C’est possible. Dans la maison, on ne regarde pas 
à ces bagatelles. Mais non! Elle ne l’a jamais pressé de 
rembourser... Ce pauvre garçon !.. Un petit employé égaré dans 
un cercle où ne fréquentent que des gens très bien, un colonel 
en retraite, la femme d’un important chocolatier, le fondé de 
pouvoir d’une banque d’affaires. Deux vastes salons, meublés 
avec assez de goût... Dans l’un d’eux, un bar et, derrière, l’office 
où se font les sandwiches pour les joueurs qui s’attardent.… 

— Demande-lui, fait Maigret au téléphone, si elle connaît un 
type qui... 

Il décrit l’homme au cabriolet vert. La comtesse ne connaît 
personne qui lui ressemble. 

— AIG, Lucas !.. Renseigne-toi dans les environs... Peut-être 
a-t-on aperçu le cabriolet ?.. Les vendeurs de magasins et les 
bonnes ont l’habitude de remarquer les voitures qui sortent de 
l’ordinaire. 

Des cars déferlent dans Paris, bondés d'étrangers, tandis que 
les guides hurlent dans les haut-parleurs. Le thermomètre 
marque trente-cinq degrés à l’ombre et il n’y a plus moyen de 
plonger dans les piscines, tant les baigneurs y sont serrés les 
uns contre les autres. 

— Tu me feras monter un demi. Non, deux demis !… 
commande Maigret à l'huissier de la P.J. 

Midi. Lucas est de retour. 

— Pour le cabriolet vert, rien. J’ai copié à tout hasard la 
liste des habitués du cercle... Car il s’agit d’un cercle de bridge 
régulièrement déclaré. Pas rigolo, d’ailleurs !… Les salons 
veulent être somptueux, mais les parties, d’après les livres qui 
sont tenus à jour, ne sont pas fortes. Les uns jouent au 
centime, quelques-uns, rarement, au sou... Des isolés, des gens 
sans famille, sans relations, ou des mal mariés qui veulent 
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échapper à l’atmosphère conjugale et qui viennent passer la 
soirée ou une partie de la nuit... La comtesse leur en impose... 
On prend des airs de gens du monde... Mais on soupire à fendre 
l’âme pour régler une différence de trente et quelques francs... 

— Le Cloaguen n’a jamais mis les pieds à ce cercle ? 

— Il ne figure pas sur la liste. 

— Et sa femme ?.. Sa fille ?.… 

— J'y ai pensé... On ne les connaît pas... 

— Et Mike Jeanne ? 

— Nous y voilà. Quand je lui ai montré sa photographie, il 
me semble que la comtesse a tiqué.…… Elle l’a regardée 
longuement, trop longuement, puis elle a demandé, d’une voix 
pas trop naturelle : 

— Qui est-ce ? 

Le garçon de la Brasserie Dauphine, qui connaît les bureaux 
de la P.J. aussi bien que les tables de son établissement, a posé 
deux demis sur le bureau. Maigret en a avalé un d’un trait. Il a 
déjà l’autre à la main. Il surprend le regard de Lucas et il 
murmure : 

— Tu m'excuses, vieux ?.…. 

Il a trop soif. Tant pis pour Lucas, qui a eu l’occasion de se 
rafraîchir en route ! 

— Je me demande... 

Midi sonne. Des centaines de milliers de Parisiens vont 
profiter de la semaine anglaise et s’élancer vers la mer ou la 
campagne. 

— AIG! Le standard? Donnez-moi ma femme à 
l'appareil... 

Le second demi est à peu près vide. Les deux pipes sont 
chaudes sur le bureau. 

— C’est toi, madame Maigret ?.. Comment ?.. Mais non, je 
ne vais pas t’annoncer que je ne rentre pas déjeuner. Au 
contraire... Je serai là dans. mettons dans une heure... En 
attendant, prépare la valise jaune... La jaune, oui... Nous allons 
passer le week-end au bord de l’eau Comment ?… À 
Morsang.. Oui... À tout à l'heure. 

— Qu'est-ce que je fais, moi? questionne Lucas, qui sait 
d'avance qu’il ne passera pas son dimanche à la campagne. 
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Et Maigret, un crayon à la main, répartit le travail de chacun. 
Rue Caulaincourt… Le cabriolet vert. Questionner tous les 
commerçants, tous les bistrots. Boulevard des Batignolles. 
Tant pis si ça ne mène à rien, mais il ne faut pas quitter 
Le Cloaguen d’une semelle... Pourquoi ne pas faire surveiller la 
place des Vosges ?.. Oui... Un homme près de la fontaine, pour 
le cas où certaines gens auraient envie de visiter le logement du 
triste Mascouvin.… 

Rien oublié ? Des ordres au standard. Enregistrer toutes les 
communications téléphoniques de la comtesse et celles des 
Le Cloaguen. On ne sait jamais. 

Quant à l’homme aux deux dents en or, la Brigade des Jeux 
et la Mondaine s’en occupent et demain, sur les hippodromes.… 

— À lundi, vieux... 

— Bon amusement, patron... 

Maigret a déjà mis son chapeau quand il se ravise. 

— Dis donc, il y a aussi une certaine Mike Berthe... C’est peut- 
être idiot. Mais tant pis... Il faudra que je sache lundi tout ce 
qu’elle aura fait. 

— Jolie, patron ? 

— Une pêche... Une pêche qui auraït du sentiment... 

Et Maigret, serrant des mains, descend enfin l'escalier 
poussiéreux de la PJ. 
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Chapitre 4 


Les deux brochets de M. Blaise 


Il y a des jours qui, on ne sait pourquoi, résument une 
saison, une époque de la vie, une gamme entière de sensations. 
Cette nuit du samedi au dimanche, à Morsang, la journée du 
dimanche, ce fut pour Maigret la quintessence de l’été, du bord 
de l’eau, de la facilité de vivre, de la joie simple et bon enfant. 

Les lampes, qu’à la fin du dîner on avait dû allumer sous les 
arbres ; le feuillage qui était devenu d’un beau vert sombre, 
comme sur les anciennes tapisseries ; la buée blanchâtre qui 
montait de la surface mouvante de la Seine ; des rires, aux 
petites tables, et des voix rêveuses d’amoureux... 

Les Maigret étaient couchés quand quelqu'un avait apporté 
un phonographe sur la terrasse, et longtemps on avait entendu 
la musique douce et facile, le crissement du gravier sous les pas 
des danseurs. 

Est-ce que le commissaire avait vraiment dormi cette nuit- 
là ? L’annexe du Beau Pigeon, où se trouvaient les chambres, 
ressemblait à un bateau, avec son escalier extérieur en fer et le 
balcon qui courait le long du premier étage. Les chambres 
étaient exiguës comme des cabines, blanchies à la chaux, un lit 
de fer, une toilette, une penderie en bois blanc avec un rideau de 
cretonne... Tout le monde, ce soir-là, dormait fenêtres et portes 
ouvertes sur la nuit d'août. 

— Tu as de la place ? soufflait Mme Maigret en se collant 
contre le mur. 

Mais non ! le lit était beaucoup trop petit pour deux. Maigret 
s’assoupissait un peu et déjà un bruit venait le chercher dans 
son sommeil : un bruit de rames, d’abord, vers trois heures ; un 
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bachot qu’on détachait ; il savait que c'était Isidore, l’homme à 
tout faire de l’auberge, qui allait relever ses nasses. 

Plus tard, un bébé qui pleurait. Il y avait une majorité de 
jeunes ménages, deux dentistes, un inspecteur d’assurances, des 
vendeuses de haute couture ; tout cela était gai, sans façon. 

— Où es-tu, Maigret ? 

Et, dans le demi-jour, Mme Maigret apercevait son mari, les 
bretelles sur le pantalon, accoudé à la rambarde, une fine fumée 
bleue s’échappant de sa pipe. 

— Demain, tu vas encore vouloir faire la sieste !.… 

Des bribes de pensées... Mie Jeanne venait souvent au Beau 
Pigeon... Elle dansait, elle aussi. Les clients ignoraient sa 
profession et, entre autres choses, elle faisait du canoë avec la 
femme du dentiste, Mme Rialand.… 

Un train, de l’autre côté de la Seine, une barque qui revenait 
sans bruit, la silhouette d’Isidore, longue, maigre, jambières de 
cuir, veste de chasse, moustaches tombantes.. Il portait à la 
cuisine, où il devait allumer la lampe, un plein vivier de goujons 
et de gardons.… 

Des gens s’éveillaient, de-ci, de-là. Un pêcheur sortait d’une 
chambre du rez-de-chaussée, bourraït sa première pipe et allait 
chercher ses engins dans le hangar. 

Un autre... Ils se serraient la main... Isidore retirait quelque 
chose, un paquet assez long, du coffre de son bateau, montait 
dans un autre bateau peint à neuf, en vert tendre, et glissait le 
colis dans le coffre... 

On sentait que tous ces gestes étaient quasi rituels, que 
chaque beau dimanche amenait les mêmes pêcheurs, les mêmes 
couples, les mêmes départs dans le petit matin. 

Isidore, maintenant, épongeait la rosée du canot, allait 
chercher des lignes, des cannes, qu'il rangeait avec soin, et une 
plaisante odeur de café s’exhalait de la cuisine, où une bonne 
était descendue, les cheveux non peignés, sans linge sous son 
tablier. 

Tiens ! M. Blaise avait dormi dans la chambre voisine de 
celle de Maigret. Il sortait de chez lui, saluait discrètement, 
descendait l’escalier de fer. Un des clients les plus fidèles de la 
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maison, à ce que disait Mme Roy. Un homme calme et doux, 
entre deux âges, extrêmement soigné. 

Dans la cuisine, on lui préparait son panier : un demi-poulet, 
une demi-bouteille de bourgogne, du fromage, des fruits, une 
bouteille d’eau minérale. Isidore l’accompagnait jusqu’à son 
bateau, auquel était fixé un moteur à godille qu’on lançait à la 
ficelle. 

L’air devenait plus lumineux. Sans qu’on s’en apercût, 
d’autres pêcheurs, venus du village d’en face sans doute, avaient 
pris place entre les arbres de la rivière. Le moteur tournait. 
Assis seul en arrière, une cigarette aux lèvres, M. Blaise 
s’éloignait vers l’amont, déployait une ligne à brochet terminée 
par un devon qu’il traînait dans le sillage de l’embarcation. 

— Bien dormi ? 

— Et vous ?.…. 

Le rythme s’accélérait. Des gens allaient et venaient, en 
pyjama, en robe de chambre, les deux bonnes maintenant 
habillées pénétraient dans les chambres avec les plateaux du 
petit déjeuner. 

— Tu es là, Maigret ?.. Qu'est-ce que tu fais ? 

Rien... Mie Jeanne... C’est curieux que Me Roy soit allée lui 
porter des tanches quelques instants après l’assassinat.. Le plus 
curieux, n'est-ce pas encore dans la cuisine, derrière une porte 
dont on ne retrouve pas la clef, la présence du vieux 
Le Cloaguen, qui prétend ne rien savoir ? 

Des enfants déjeunent aux petites tables, sous les arbres. Des 
couples peu vêtus transportent des canoës vernis et un jeune 
homme aux grosses lunettes hisse la voile d’un minuscule 
bateau bleu de roi. 

— Tu ne pêches pas ? 

Non ! Maigret ne fait rien. Il est plus de neuf heures quand il 
se décide à se raser et à procéder à sa toilette. Il déjeune de 
saucisson et d’une chopine de vin blanc. La Seine, aussi loin 
qu'on l’aperçoit, est sillonnée de bateaux, de périssoires, de 
voiliers en miniature et il y a toujours, de cinquante en 
cinquante mètres, des pêcheurs immobiles. 

Les heures coulent avec la même douceur que l’eau du 
fleuve. Déjà on dresse les couverts pour le déjeuner et quelques 
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autos arrivent de Paris, débordent de la cour de l’auberge. Mme 
Maigret, qui ne peut jamais rester à rien faire, a apporté un 
ouvrage de broderie. Par principe, parce qu’on est à la 
campagne, elle s’est assise dans l’herbe, bien qu'il y ait des 
fauteuils tout autour d’elle. 

Les canoës rentrent les uns après les autres, quelques 
pêcheurs aussi, mais il en est d’autres, plus enragés, qui comme 
M. Blaise ont emporté leur repas. 

M. Blaise a dû aller très haut dans le bief, vers Seine-Port, 
car on n’a pas aperçu son bateau de toute la matinée. Il est vrai 
que la rive opposée, à partir du tournant, est envahie, sur une 
grande largeur, par des roseaux qui donnent l'illusion d’un 
paysage exotique, d’une sorte de jungle aquatique, où les 
amoureux en canoë doivent se perdre volontiers. 

Isidore s’est occupé de tout, de soutirer le vin, d’aller avec la 
bagnole à Corbeil chercher la viande, de réparer une barque qui 
faisait eau. 

Trois heures. Mme Maigret lance parfois un regard protecteur 
à son mari qui s’est assoupi dans un fauteuil, et, pour un peu, 
elle ferait taire les gens autour d’eux. 

Il ne dort pas si profondément, puisqu'il a entendu la 
sonnerie du téléphone. Il regarde l’heure à sa montre, se lève et 
gagne la maison au moment précis où une bonne, sur le seuil, 
annonce : 

— On demande M. Maigret.…. 

C’est Lucas. Le commissaire l’a chargé de surveiller la 
maison du boulevard des Batignolles et de téléphoner vers trois 
heures. 

— AIG, patron... 

Tiens ! La voix du brigadier a quelque chose de piteux. 

— Il m'est arrivé une aventure désagréable, et pourtant je 
vous jure que j'avais pris mes précautions... Dès le matin, j'avais 
remarqué que le rideau d’une des fenêtres bougeaïit. Mais on ne 
pouvait pas me reconnaître, car je m'étais déguisé en clochard 
et:z 

— Imbécile ! 

— Comment ?.. Vous dites ?.…. 
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Tout le monde sait, à la P.J., que Maïigret a horreur des 
déguisements. Mais comment empêcher Lucas, dont c’est tout 
le plaisir, de jouer un rôle ? 

— Bref, patron, vers onze heures... 

— Qui est sorti ? 

— La dame... Elle n’a même pas regardé autour d’elle... Elle 
s’est dirigée vers la place Clichy et elle a pris le métro... Je l'ai 
pris derrière elle et je vous jure... 

— Où t'a-t-elle lâché ? 

— Comment le savez-vous ?.. Elle est descendue à la station 
Saint-Jacques. Vous voyez ça... Un boulevard complètement 
désert. En face de la sortie du métro, un taxi, un seul... Elle y 
monte tout naturellement et la voiture s'éloigne... C’est en vain 
que, pendant dix minutes, j'ai cherché un autre taxi... 

— Parbleu ! 

— J'avais noté le numéro du sien. Eh bien ! patron, c'était 
un faux numéro, car il n'existe pas aux registres 
minéralogiques.. Je suis retourné boulevard des Batignolles, 
après avoir changé de costume... 

— Tu es en Lucas, au moins ? 

— Oui... La concierge me dit que Mne Le Cloaguen n’est pas 
rentrée. Le vieux doit être enfermé dans sa chambre, car il n’est 
pas sorti. La demoiselle non plus... 

Un Paris vide, aux avenues et aux rues qui paraissent plus 
larges, plus claires. Le choix du boulevard Saint-Jacques, un 
des plus lointains de Paris. 

Maigret est devenu grave. 

— Ça va... grogne-t-il. 

— Qu'est-ce que je fais ? 

— Tu attends Téléphone-moi quand elle rentrera.… À 
propos. Dis donc Tu observeras bien ses chaussures... Je 
serais curieux de savoir si elles sont couvertes de poussière... 

— Compris, patron... 

C’est faux. Lucas n’a rien compris du tout. L’idée qui vient de 
passer par la tête de Maigret est tellement vague... 

Il sort de la cabine, rôde un peu dans l’auberge, sourit à Mme 
Roy qui lui a souri la première. Mais d’un sourire mélancolique. 
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— Quand je pense à cette pauvre femme, monsieur le 
commissaire. 

— Connaissait-elle plus particulièrement l’un ou l’autre de 
vos clients ? 

— Non... Je ne vois pas... C'était une personne assez effacée. 
Voici sa table, tenez... Les larmes me montent aux yeux chaque 
fois que je regarde de ce côté... Elle adorait les enfants... C’est 
pourquoi elle restait souvent avec Mme Rialand, la femme du 
dentiste, qui en a deux, Monique et Jean-Claude... 

Maigret est sur le seuil. Il n’a plus tout à fait ses traits 
détendus d’un beau dimanche. Un détail l'intrigue, le tarabuste. 
L'histoire de ce taxi unique, au métro Saint-Jacques. Car, ça, 
c’est du billard ! Celui qui a joué ce tour à Lucas n’est pas un 
enfant, n’est pas non plus un amateur ! 

Est-ce que la mince et nerveuse Mme Le Cloaguen a disparu 
définitivement ? Le commissaire est persuadé du contraire. 
Alors, pourquoi a-t-elle éprouvé le besoin de se libérer pendant 
quelques heures de toute surveillance ? Pour rencontrer 
quelqu'un ? Pour mettre des documents en lieu sûr ? Pour... 

Tiens! Le commissaire reconnaît, dans le lointain, un 
bourdonnement obstiné. C’est le moteur à godille de M. Blaise. 
On aperçoit bientôt, dans la poussière de soleil, l'avant très 
relevé du canot, la silhouette impassible du pêcheur qui fait 
décrire une courbe élégante à son embarcation avant de 
s’approcher du ponton et de couper les gaz. 

Deux ou trois promeneurs s’approchent, comme à l’arrivée 
de tout pêcheur. Isidore se précipite. 

— Bonne pêche, monsieur Blaise ? 

Et celui-ci, presque indifférent, en homme qui a l’habitude, 
laisse tomber : 

— Deux brochets.. Pas trop vilains.… 

Il ouvre le coffre. Dans une serviette, on aperçoit les deux 
brochets entourés d'herbe qui doit les garder frais. 

M. Blaise a rencontré le regard de Maigret et, comme le 
matin, il lui adresse un salut discret. Quand on est dans une 
même auberge, à la campagne... 


44 


Il sort du canot et se dirige lentement vers sa chambre. 
Maigret n’a pas omis de regarder ses chaussures, qui sont nettes 
de toute poussière. 

Déjà Isidore range les ustensiles de pêche, lève les yeux 
parce que Maigret, en Parisien naïf, questionne : 

— C’est à la traîne qu’il les a pris ? 

— Je ne pense pas. J’avais mis des vifs dans le bateau... 
Quand la traîne ne donne pas, M. Blaise, qui connaît les bons 
coins, pêche au vif... C’est bien rare qu’il rentre bredouille... 

— Vous permettez ? 

Maigret, en montant sur le bateau, manque de le faire 
chavirer. Il se penche, saisit un des brochets. 

— Une belle pièce, en effet... 

— Moyenne... Six à sept livres. 

Mais voilà qu'Isidore lance au commissaire un regard plus 
aigu, qu'il reprend les brochets. 

— Vous permettez ?. Il faut que je les lui emballe, car il les 
emportera sûrement à Paris. 

Isidore gagne la cuisine. 

— Qu'est-ce que tu fais, Maigret ? questionne Mme Maigret, 
placide. 

Rien... Il ne fait rien. Il attend quelque chose... Il feint d’être 
très préoccupé par la manœuvre d’un voilier qui essaie en vain 
de remonter le courant, alors qu’il n’a pas la moindre brise dans 
sa toile. 

Ça y est! Un petit choc dans la poitrine !.… Un éclair de 
triomphe dans les yeux !… Parce que, malgré tout, cela fait 
plaisir. Maigret savait que ça allait arriver. Il en était sûr... Et, 
pourtant, il ne se basait que sur des intuitions, sur des détails 
infimes.… 

C’est miracle que les chambres, sous les toits, aient été 
surchauffées ; c’est miracle qu'il ait subi le charme de cette nuit 
d'août et que, les bretelles sur les reins, il ait assisté au lever du 
jour. 

Le geste d’Isidore, le matin, dans la grisaille.. Maïigret l’a 
bien vu qui prenait quelque chose dans son bateau, un paquet 
assez long, et qui le plaçait dans le coffre du bateau de M. Blaise. 
Or, ce n'étaient pas des vifs. Ceux-ci se trouvaient dans une 
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boîte en fer, au couvercle percé de trous. Le commissaire n’y a 
pas attaché d'importance... 

C’est le coup de téléphone de Lucas, d’abord... 

Puis ces deux brochets... Il les a bien examinés... Maigret a 
été pêcheur à ses heures, et, s’il n’a pas pris beaucoup de 
poisson, il n’en connaît pas moins la technique... 

Or, rien n’est plus difficile à détacher de l’hamecçon qu’un 
brochet, le plus vorace des poissons de rivière, à tel point qu'il 
faut parfois lui ouvrir le ventre. 

Les deux brochets de M. Blaise n’ont pas une plaie, pas une 
égratignure ! 

Et Isidore a pêché au filet la plus grande partie de la nuit... 

Ce qui arrive maintenant est la suite logique du regard 
qu'Isidore a lancé au commissaire. Passant par la cuisine, 
Isidore a fait le tour des bâtiments et il vient de grimper au 
premier étage de l’annexe, de pénétrer presque furtivement chez 
M. Blaise. 

Pour le mettre au courant ! 

Brave Mme Maigret, qui croit que son mari s'ennuie et qui 
murmure : 

— Tu aurais dû apporter un livre... Pour une fois que tu te 
reposes ! 

Ah ! bien oui... On l’observe, de là-haut... Isidore descend, de 
sa démarche de chat ou de braconnier. 

— Tu n’es pas encore fatigué de rester debout ?.…. 

La fenêtre de M. Blaise est ouverte. On voit l’homme, qui 
s’est changé et qui achève une toilette de ville. 

— Dites-moi, madame Roy... 

— Je vous écoute, monsieur le commissaire... 

Quelques questions posées sur un ton détaché. 

Oui, M. Blaise, qui arrive par le train le samedi soir, a 
l’habitude de repartir le dimanche au train de six heures. Il va 
être temps qu'il passe l’eau au-dessus du barrage. 

Non, il n’est jamais venu en voiture. 

Les femmes ? Quelle drôle d'idée ! Elle n’y a jamais pensé. Il 
ne s'occupe pas des femmes. Pas une fois il n’est venu au Beau 
Pigeon en compagnie. 


46 


Comment ?.. Dans les villas d’en face ?.. Elle n’a pas pensé à 
cela non plus... Ce n’est pas possible, puisqu'il pêche toute la 
journée. D'ailleurs, les quelques villas qu’on aperçoit sont 
habitées par des familles bourgeoises de Paris... Les Mallet, qui 
s'occupent de transports fluviaux, et dont les bureaux sont quai 
Voltaire. Les Durroy, de vieilles personnes qui... 

— Chut !.. Le voici... 

M. Blaise, qui doit avoir l’âge de Maigret, paraît beaucoup 
plus jeune. On sent l’homme qui se soigne, qui mène une 
existence sans heurts. 

— Alors, ma bonne madame Roy ? 

— Alors, monsieur Blaise ?.. Il paraît que vous avez fait 
bonne pêche ?.… 

— Pas mauvaise... 

Elle ajoute, taquine, un tantinet familière : 

— Et vous avez bien dormi ?.. Avouez que vous ne faites pas 
que pêcher du matin au soir et que, quand votre bateau est 
amarré dans les roseaux... 

— Je ne dors jamais dans la journée ! répond-il, soudain sec. 

— Oh ! il n’y a pas de mal à cela et, pas plus tard que tout à 
l'heure, M. Maigret.…. 

Un vif regard, trop vif, spontané, de M. Blaise. Est-ce qu’il 
ignorait l'identité exacte du commissaire ? 

Sonnerie du téléphone. Maigret décroche. Il n’est pas étonné 
d'entendre la voix de Lucas. 

— Elle est rentrée, patron... Pas en taxi, non... Elle venait, à 
pied, de la direction de la rue d'Amsterdam. 

— Ses souliers ? 

— Justement... Presque tout de suite après son arrivée, le 
vieux est sorti à son tour Tranquille…. Il fait sa petite 
promenade habituelle. J’ai chargé un agent de le surveiller 
pendant que je vous téléphone... Qu'est-ce que je fais ? 

C’est la phrase traditionnelle de Lucas. Maigret lui donne de 
minutieuses instructions. 

— Tiens !.. M. Blaise est parti... remarque-t-il en sortant de 
la cabine. 

Il regarde de loin la barque du passeur où il n’aperçoit pas 
son homme. 
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— Dites-moi, madame Roy... Comment se fait-il qu'il nait 
pas traversé l’eau ? 

— M. Blaise ?.. Ah ! oui... Juste au moment où vous avez été 
appelé au téléphone, il y avait des clients qui partaient en 
voiture... 

— Des gens qu’il connaissait ? 

— Non. La preuve, c’est qu'il s’est excusé.…. Il leur a 
demandé s'ils ne voulaient pas le conduire jusqu’à Corbeil, 
parce qu'il avait peur de manquer son train... 

— Il a emporté ses brochets ? 

— Oh ! oui... Il avait son paquet sous le bras... 

— Bien entendu, vous n'avez pas noté le numéro de la 
voiture ? 

Elle s’effare. 

— Qu'est-ce que vous allez penser, monsieur le 
commissaire ? Un homme comme M. Blaise !.… C’est à lui que je 
demande toujours conseil pour mes placements... Il est très au 
courant de la Bourse... 

— Vous connaissez son adresse à Paris ? 

— Elle doit être au registre. Attendez... Mais je me 
demande... Oui, vraiment, je me demande ce qui peut vous faire 
penser. 

— Je ne pense rien, madame Roy. Voyons... Blaise. B... 
Blochet, Bardamont. Blaise. Rentier.. 25, rue Notre-Dame- 
de-Lorette.. 

Me Roy rit d’un rire un peu inquiet. 

— Je ne comprends pas que vous. que vous. Enfin! on 
prétend que les policiers ont la manie de soupçonner tout le 
monde... 

— Vous permettez que je téléphone à nouveau ? 

Corbeil. Le commissaire de gare. Non, le train de Paris n’est 
pas encore passé. Dans quelques minutes. Signalement ?.…. 
Bien !.… Rappellera.… 

Paris. PJ. 

— 25, rue Notre-Dame-de-Lorette. Qui est de garde ?.…. 
Dupré ?.. Va pour Dupré, mais qu’il essaie de paraître 
naturel !.… 

Mme Roy erre dans sa cuisine. Elle est vexée. 
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— Vous me ferez servir un petit calvados ? 

Il attend sa communication. Il n’est pas surpris d'apprendre 
qu'aucune personne répondant au signalement de M. Blaise n’a 
pris le train de Paris à la gare de Corbeil. 

Deux heures plus tard, tandis qu’au Beau Pigeon on se met à 
table et que les autos commencent à s'éloigner, Dupré téléphone 
à son tour. M. Blaise n’est pas rentré chez lui. 

— Nous couchons encore ici ? questionne Mme Maigret. Le lit 
est si étroit !.… Je ne parle pas pour moi, mais pour toi qui n’as 
pas dormi de la nuit dernière... 

Qu'importe ? Au moment où Isidore amarre les bateaux des 
clients, Maigret est debout, impénétrable, au bord de l’eau. 

— C’est rigolo ! fait le commissaire. 

— Qu'est-ce qui est rigolo ? 

— Cette manie des pêcheurs !.. Si vous croyez que je n’ai pas 
compris !.… Il ne veut pas passer pour un novice, parbleu !.. Il a 
son petit orgueil... Alors, c’est vous qui... 

Isidore hésite, se décide à faire un clin d'œil. 

— Pour un bon client, n’est-ce pas, on peut bien... 

Phono. Il n’y a que trois couples à danser dans l'ombre des 
grands arbres de la terrasse. 

Téléphone. Dupré, enfin ! Il est onze heures. 

— M. Blaise vient de rentrer chez lui... Comment ?.. Quoi ?.…. 
Les brochets ?.. Non, il n’avait pas de brochets... Qu'est-ce que 
vous racontez, patron ?.… Je reste? Bon! Ça va!.… 
Compris !… 

Des dizaines de milliers de Parisiens rentrent avec un goût 
de campagne et de sueur aux lèvres, des fleurs des champs ou 
des bois plein les voitures. 

— AIG, patron... 

C’est au tour de Lucas. 

— Rien !.. Le vieux est rentré à sept heures... Personne n’est 
sorti... Ils doivent être couchés, car il n’y a plus de lumière... Je 
passe la consigne à Janvier ?.. Bonne nuit, patron... Merci... 

Cela ressemble au couvre-feu de jadis : « Citoyens, dormez 
en paix... » 

Un dernier coup de téléphone de l’inspecteur qui est en 
faction rue Caulaincourt. 
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— Rien à signaler... 

Et pourtant, par ce beau dimanche, il s’est passé quelque 
chose. On n’en a perçu que le lointain remous, comme ces 
bulles, à la surface de l’eau, qui révèlent la présence d’un 
poisson remuant la vase du fond. 

— Si je demandais une seconde chambre, que tu aies tout le 
lit et que tu puisses dormir ? 

La lune se lève. Le phono se tait et un couple, dans l’ombre, 
fait encore crisser le gravier. 
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Chapitre 5 


Un monsieur qui proteste 


Maigret, ce jour-là, n’était pas loin d’avoir honte de son 
métier. De temps en temps, comme un acteur profite d’une 
« sortie » pour s’éponger dans la coulisse, détendre ses traits et 
ses muscles, il passait dans le bureau voisin, où se tenait un 
Lucas guère plus fier que lui. 

— Rien ? questionnaient les yeux du brigadier. 

Rien. Maigret buvait une gorgée de bière, se campaïit devant 
la fenêtre ouverte, maussade, soucieux, presque écœuré. 

— Qu'est-ce qu’elle fait ? 

— C'est la troisième fois qu’elle s’adresse à l'huissier en 
insistant pour vous parler. La dernière fois, elle a réclamé le 
directeur de la P.J. 

C'était plutôt le côté comique de l'affaire. À deux heures, 
heure de la convocation qu'il avait adressée à Octave 
Le Cloaguen, le commissaire avait vu, de sa fenêtre, un taxi 
s'arrêter quai des Orfèvres. C'était la maigre Mme Le Cloaguen 
qui en était descendue, tandis que l’auto restait au bord du 
trottoir, et Maigret avait souri, puis donné un ordre à un 
inspecteur. 

Oui, cela avait plutôt commencé en farce. 

— Vous avez une convocation ? demandait gravement 
l'huissier. Vous êtes M. Octave Le Cloaguen ?.…. 

— Je désire voir le commissaire... Je lui expliquerai.. 

On l’introduisait dans la fameuse salle d'attente vitrée où les 
patients — c'était le mot — avaient un peu, sous l’œil paisible ou 
ironique des inspecteurs qui passaient, l’impression de bêtes en 
cage. 
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Pendant ce temps, un inspecteur allait chercher Le Cloaguen 
qui attendait dans le taxi. 

— C’est ma femme qui a dit que je devais monter ? 

— C’est le commissaire... 

— Où est ma femme ? 

Maintenant, il y avait près de trois heures que cela duraiït, 
que le vieillard au pardessus verdâtre était assis sur la même 
chaise, face à la fenêtre ouverte, dans le bureau de Maigret. 

Chaque fois que celui-ci rentrait, après quelques instants de 
détente chez Lucas, il retrouvait dès le seuil les yeux clairs de 
Le Cloaguen, son regard de chien qui sait bien qu'il n’a pas 
grand-chose à attendre de l’homme, mais qu’il ne peut échapper 
à la domination de celui-ci. 

Oui, c'était bien la définition de son regard. Une résignation 
telle que cela faisait mal, parce qu’on imaginaït que, pour en 
arriver là, le vieillard avait dû beaucoup souffrir. 

Trois ou quatre fois, il avait questionné : 

— Où est Mne Le Cloaguen ? 

— Elle vous attend... 

Cela ne le rassuraïit pas. Il connaissait la femme impatiente 
et autoritaire, et il imaginait bien qu’elle n'était pas 
tranquillement assise dans une antichambre. 

Maigret, par tradition, avait commencé par la 
« chansonnette », l’interrogatoire bon enfant, cordial, avec l’air 
de n’attacher aucune importance aux questions posées, avec 
même l’air de s’excuser d’une simple formalité. 

— L'autre jour, j'ai oublié d’éclaircir un point. Lorsqu'on a 
frappé d’une certaine manière à la porte de Mike Jeanne, vous 
nous avez dit, n'est-ce pas, que celle-ci était occupée à vous tirer 
les cartes ?.… 

Le Cloaguen écoutait sans répondre, sans avoir l'air de 
comprendre. 

— Mie Jeanne vous a poussé vers une porte qu'elle a 
refermée sur vous. Or, je voudrais savoir si les cartes sont 
restées sur le guéridon, ou si elle les a ramassées.. Prenez votre 
temps... Rassemblez vos souvenirs. Le juge d'instruction 
attache — Dieu sait pourquoi! - à cette question une 
importance que je considère comme exagérée... 
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Le Cloaguen ne bouge pas. Il soupire, ses étonnantes mains 
posées sur les genoux, ces mains qui attirent à nouveau 
l'attention de Maigret, comme dans le taxi. 

— Essayez de revivre la scène... Il fait chaud. La porte- 
fenêtre du balcon est ouverte... Tout est clair autour de vous et 
les cartes multicolores sont étalées sur le marbre du guéridon 
Louis XV... 

Le regard du vieux semble dire : 

— Vous ne comprenez pas que je souffre, que vous êtes en 
train de torturer un pauvre être sans défense ? 

Maigret détourne les yeux, honteux, murmure avec douceur : 

— Répondez, je vous en prie. Ceci n’est pas un 
interrogatoire officiel, puisque vos réponses ne sont pas 
consignées par écrit. Ces cartes sont restées sur le guéridon, 
n'est-ce pas ? 

— Oui... 

— Vous en êtes sûr ? 

— Oui... 

— C'était le grand jeu que Mie Jeanne était en train de vous 
faire ? 

— Oui... 

Alors Maigret se lève, se dirige vers la porte, appelle Lucas 
et, d’une voix sévère : 

— Voyons, brigadier... Je constate que vos informations sont 
inexactes, car je ne puis croire que M. Le Cloaguen vienne de 
mentir. 

Eh oui ! comme disait un ancien ministre de l'Intérieur, on 
ne fait pas la police avec des enfants de chœur. Les assassins, 
eux, ont-ils des scrupules ? 

— Vous m'avez bien affirmé, brigadier, que Me Jeanne ne 
tirait jamais les cartes, qu’il n’y en avait même pas dans son 
appartement... 

— C’est exact. Tous les témoignages concordent. Mie Jeanne 
n’était pas cartomancienne, mais voyante ultra-lucide, et c’est à 
l’aide d’une boule de cristal, à la façon des Orientaux, qu’elle se 
mettait en transes.… 

— Voyons, monsieur Le Cloaguen !.. Sans doute, tout à 
l'heure, avez-vous mal entendu ma question, ou avez-vous 
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répondu sans réfléchir ? Il n’y avait pas de cartes sur le 
guéridon, n'est-ce pas ? 

Des gouttes de sueur perlent sur le front aux veines 
saillantes. 

— Je ne sais pas... gémit-il. 

— Vous pouvez nous laisser, Lucas! Excusez-moi 
d'aborder un sujet délicat, monsieur Le Cloaguen... Je crois que 
je devine... Il est certain, il est évident que vous n'êtes pas très 
heureux en ménage... Dans ces conditions, comme beaucoup 
d'hommes de votre âge, vous avez cherché ailleurs des 
consolations, une amitié, de l’affection, un peu de chaleur 
féminine... Dès le début, j'ai compris que vous n’étiez pas 
homme à vous faire prédire l’avenir.. Si vous vous trouviez rue 
Caulaincourt, si votre amie vous a caché dans sa cuisine, c’est 
parce que vous n’étiez pas là à titre de client. 

L’autre n'ose plus dire oui. Il n’ose pas dire non. Quel 
nouveau coup le commissaire va-t-il lui assener, après avoir 
repris des forces dans le bureau voisin et allumé une pipe avec 
une lenteur exaspérante ? 

— Vous seul êtes capable de nous aider... Nous savons fort 
peu de choses sur la victime... Nous savons seulement qu’elle a 
débuté à Paris comme cousette, puis qu’elle a été mannequin... 
Ensuite, elle a monté une modeste maison de couture rue Saint- 
Georges, sous la raison sociale Chez Jeanne, et le prénom de 
Jeanne lui est resté. Elle a fait de mauvaises affaires, et elle est 
venue habiter rue Caulaincourt… Quelles étaient ses 
relations ?.. Qui étaient ses amis ?..… Voilà ce qu’il serait 
précieux d'établir. 

— Je ne sais rien. 

— Allons !.… Je comprends votre discrétion. Mais n'oubliez 
pas que notre seul but est de punir l'assassin de votre amie... 

C’est hallucinant ! Voilà que le vieillard pleure, à chaudes 
larmes, sans un bruit, sans un geste, sans s’essuyer les yeux, 
sans que ses mains noueuses quittent ses genoux ! Maigret est 
obligé de lui tourner le dos, de regarder, par la fenêtre, un train 
de péniches qui passe, pour cacher son émotion. 

— Tout ceci ne regarde ni votre femme, ni personne... Je 
comprendrais même, puisque vous êtes riche, que vous ayez 
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aidé financièrement une jeune femme dans l'embarras. Car 
quelqu'un l’aidait.. Ses quelques clients et clientes ne pouvaient 
suffire à ses dépenses, car elle menaït une vie sans luxe, mais 
confortable... Vous jouissez, vous, d’un revenu de deux cent 
mille francs. 

La comédie continue, Maigret agite négligemment des 
papiers épars sur son bureau. 

— Un de mes hommes a fait du zèle et a pris des 
renseignements sur votre situation. Assez curieux !.… Tout à 
votre honneur, d’ailleurs, ce que nous avons appris. Voilà 
trente ans, vous étiez médecin à bord d’un paquebot de la ligne 
d'Extrême-Orient.. Un richissime éleveur argentin voyageait 
avec sa fille. Une épidémie de fièvre jaune s’est déclarée... 

Maigret feint toujours de compulser ses documents. 

— Il paraît que vous avez été admirable, que c’est grâce à 
vous que la panique a été évitée... Vous avez, en outre, sauvé la 
jeune fille. Par contre, vous avez été atteint par le mal et, à 
l’arrivée au port, on a dû vous débarquer... C’est alors que 
l’Argentin, reconnaissant, a décidé de vous faire une rente de 
deux cent mille francs toute votre vie durant... Je vous félicite, 
monsieur Le Cloaguen... Rentré en France, vous avez épousé la 
jeune fille à laquelle vous étiez fiancé. Vous n'avez plus 
navigué... Vous vous êtes installé à Saint-Raphaël où vous avez 
mené longtemps une existence agréable L'âge, 
malheureusement, a rendu votre femme avare et a accru son 
penchant pour la domination... À Paris, votre vie a changé... 

Est-ce que le vieillard ne se demande pas combien de temps 
durera encore ce supplice ? À chaque instant, on pourrait croire 
que c’est fini. Maigret se lève, marche vers la porte, souriant, 
comme un homme dont la tâche s'achève, mais voilà qu’il se 
ravise, qu'il a une nouvelle question à poser — oh ! une toute 
petite question de rien du tout. 

— Au fait, quand vous avez eu cet accident... C'était à Saint- 
Raphaël, n'est-ce pas, tout de suite avant votre départ pour 
Paris ?.. Vous fendiez du bois, par plaisir, car, en ce temps-là, 
vous aviez deux domestiques... Vous vous êtes donné un coup 
de hache... Par hasard, c’est la première phalange de l'index 
droit qui a été tranchée net, ce qui doit fort vous handicaper…. 
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Je ne vois rien d'autre à vous demander, monsieur 
Le Cloaguen... 

Allons ! c’est fini... Mais il faut croire que le vieillard a 
compris la méthode de Maigret, car il ne se lève pas encore, son 
regard seul demande s’il peut vraiment s’en aller. 

— Hier, un de vos amis me parlait de vous... Tenez !.. Je dois 
avoir sa photographie dans mon tiroir. 

C’est une photographie qu’on a prise de M. Blaise, alors qu'il 
passait sur les grands boulevards. 

— Voyons... Quel est encore son nom ?.. Vous devez vous en 
souvenir, vous. Il m'a dit... 

Fausse manœuvre. Le Cloaguen, en regardant l’épreuve, n’a 
pas un tressaillement, et on dirait même qu'il est soulagé, 
comme s’il avait craint autre chose. 

— Il ne vous rappelle rien ?.. Sans doute y a-t-il longtemps 
que vous vous êtes perdus de vue ?.. Peu importe... 

Maigret passe à côté. Lucas lui adresse un clin d'œil. 

— Encore quelques instants et je crois bien que sa femme fait 
un scandale. Elle ne tient plus en place. Elle s’adresse toutes les 
cinq minutes à l’huissier. Elle parle haut. Elle exige de voir le 
directeur. Elle menace de se plaindre dans la presse et d'alerter 
toutes ses hautes relations. 

Il y a trois heures qu’elle attend, trois heures que le vieux 
souffre, en tête à tête avec Maigret. Et pourtant celui-ci 
s’obstine. Cet homme le trouble. Il flaire un mystère qui 
l’exaspère. En même temps, il ne peut s'empêcher d’éprouver 
pour lui une étrange sympathie qui n’est pas seulement de la 
pitié. 

La « chansonnette » continue, classique. Maïigret prend un 
air plus grave, embarrassé. 

— Bon! Voilà qui ne simplifie pas les choses. Le juge 
d'instruction me téléphone qu’un nouveau témoin vient de se 
présenter au Parquet. C’est un homme qui habite juste en face 
du 67 bis, rue Caulaincourt. Il prétend que, vendredi, un peu 
après cinq heures, il vous a vu jeter une clef par la fenêtre... 
Cette clef a été retrouvée... 

— Cela m'est égal... soupire Le Cloaguen. 

— Pourtant, cette déclaration aggrave votre situation et... 
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Maigret pose une clef sur le bureau. 

— Vous savez bien, monsieur le commissaire, que ce n’est 
pas vrai, murmure le vieillard avec une douceur désarmante. 

— Voyons, monsieur Le Cloaguen.. Avouez que votre 
existence est pour le moins équivoque... Vous êtes riche, 
intelligent. Vous avez été un brillant médecin de marine, et 
vous étiez courageux, comme vos états de service le prouvent... 
Or, soudain, voilà que vous vivez comme un misérable, que, 
chez vous, on vous enferme comme un personnage encombrant 
et que vos journées se passent à errer le long des trottoirs et des 
quais Que s'est-il passé pour provoquer un pareil 
changement ?.. Pourquoi avez-vous quitté Saint-Raphaël pour 
vous installer à Paris ?.. Pourquoi... 

Le Cloaguen lève la tête. Ses yeux clairs sont pleins d’une 
candeur tragique tandis qu’il murmure : 

— Vous savez bien que je suis fou... 

— Vous voulez dire, sans doute, que certains, que votre 
femme, peut-être votre fille, essayent de vous persuader que 
vous êtes fou ?.…. 

Il hoche la tête. Il répète sans fièvre, avec obstination : 

— Non, je suis fou... 

— Réfléchissez à la gravité de ce que vous dites. Si vous êtes 
vraiment fou, ce que je ne crois pas, rien ne s'oppose à ce que 
vous soyez l'assassin de Mie Jeanne... On ne peut jamais prévoir 
les gestes d’un fou... Vous êtes chez elle... L’idée de la tuer vous 
passe par la tête... Vous la mettez à exécution, puis la raison 
vous revient, vous êtes effrayé des conséquences de votre acte, 
et, pour ne pas être soupçonné, ou parce que vous entendez des 
pas dans l'escalier, vous vous enfermez vous-même dans la 
cuisine et vous jetez la clef par la fenêtre... 

L’autre ne répond pas. 

— Est-ce ainsi que les choses se sont passées ? 

Maigret a presque peur d'entendre un oui, qui pourtant 
mettrait fin à son enquête. C’est un autre résultat qu’il obtient. 
Il a fallu trois heures pour qu’un mot vienne jeter un tout petit 
peu de lumière. 

— Je suis fou, mais je n’ai pas tué Jeanne... 
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— Vous venez de l’appeler Jeanne. Vous admettez donc 
qu'il existait des relations assez intimes entre vous !.. Dites-moi 
exactement ce qu’elle était pour vous... N’ayez pas honte... Nous 
sommes habitués à tout entendre... 

— Je n’ai rien à dire... Je suis très, très fatigué... 

Il ajoute, honteux, timide : 

— J'ai soif... 

Alors Maigret passe une fois de plus à côté, revient avec un 
grand verre de bière et le vieux visage se penche, le niveau du 
liquide diminue tandis qu’on voit monter et descendre la 
pomme d'Adam. 

— Où votre femme est-elle allée dimanche entre onze heures 
et quatre heures ? 

— Je ne savais pas qu’elle était sortie. 

— Vous étiez enfermé dans votre chambre ? 

Il ne répond pas. Il baisse la tête. Et Maïigret donnerait gros 
pour un instant de sincérité. Jamais, devant un homme -— et il 
en est passé quelques-uns dans ce bureau du Quai des 
Orfèvres ! —- jamais devant un homme ïl n’a eu une telle 
impression de mystère. Le commissaire s’irrite et s'émeut tout 
ensemble. Par instant, la colère monte en lui et il serait 
capable... 

— Enfin, Le Cloaguen, vous n’allez pas prétendre que vous 
ne savez rien, pas même pourquoi on vous enferme comme une 
bête galeuse... 

— Parce que je suis fou. 

— Jamais un fou ne reconnaît sa folie. 

— Et, pourtant, je suis fou... Je n’ai pas tué, monsieur le 
commissaire... Je n'ai rien fait de mal... Je vous jure que vous 
avez tort de. 

— Mais alors, sacrebleu, parlez ! 

— Qu'est-ce que je dois dire ? 

Ou c’est l’homme le plus bête de la terre, ou alors... 

— Regardez-moi en face. J’ai sur ma table un mandat 
d'arrêt à votre nom... Si vos réponses ne sont pas satisfaisantes, 
je peux, ce soir, vous faire coucher au Dépôt... 

Alors, la chose la plus renversante se produit. Au lieu d’être 
effrayé, le vieillard paraît rassuré, satisfait. On croirait que la 
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perspective d'aller en prison est pour lui une perspective 
agréable. 

Est-ce que l’idée d'échapper à la tyrannie des deux femmes... 

— Pourquoi vous laissez-vous faire sans vous plaindre ?.…. 
Nous sommes entre hommes... Tous vos voisins parlent de vous, 
les uns avec mépris, les autres avec pitié... 

— Ma femme me soigne. 

— En vous laissant porter, hiver comme été, un vieux 
pardessus dont un clochard ne voudrait pas ?. En ne vous 
donnant pas d'argent pour acheter du tabac? Hier, un 
inspecteur vous a vu ramasser un mégot dans la rue, comme le 
dernier des hommes... Et vous avez deux cent mille francs de 
rente !… 

Il ne répond pas. Maigret s’emporte. 

— On vous enferme dans la pièce la plus sombre, la plus 
délabrée de la maison. On vous cache aux invités comme un 
être indésirable ou répugnant... 

— Je vous assure qu’elle me soigne... 

— Vous voulez dire que votre femme et votre fille ne vous 
laissent pas mourir! Et vous savez fort bien pourquoi... 
Lorsque sa reconnaissance l’a poussé à vous assurer une rente, 
l’éleveur argentin, par hasard, peut-être, a rédigé l’acte de telle 
sorte qu’à votre mort vos héritiers ne toucheront plus rien... 
C’est à vous seul que la pension de deux cent mille francs est 
versée. N'est-ce pas, monsieur Le Cloaguen, que vous savez 
très bien pourquoi on vous soigne, comme vous dites ?.… 

Est-ce possible que cet homme soit un saint ? 

— Je vous jure, monsieur le commissaire... 

— Ça va ! Vous finiriez par me mettre hors de moi. Écoutez, 
je ne vous arrête pas encore. J’espère que vous réfléchirez, que 
vous comprendrez que le mieux à faire est de me dire toute la 
vérité... Lucas !.. Lucas !... 

Lucas entre dans le bureau, constate que le patron est en 
nage et qu’il contient mal sa colère. 

— Faites entrer Mme Le Cloaguen... 

Et voilà les mains du vieux qui tremblent, son front qui se 
couvre une fois de plus de cette vilaine sueur de la peur. Faut-il 
donc croire qu’elles le battent ? 
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— Entrez, madame !.. Silence !.. Je vous prie de vous taire... 
Je sais que vous êtes indignée d’avoir attendu pendant des 
heures, mais vous n’avez à vous en prendre qu’à vous. 
Silence !.. C’est votre mari que j'ai convoqué et non pas vous... 
Il est assez grand pour venir seul jusqu’au Quai des Orfèvres et, 
une autre fois, vous ne pénétrerez même pas dans la maison... 
Je vous le rends... J’ignore encore si je serai appelé à prendre 
d’autres mesures à son égard... Il est probable, en tout cas, qu’il 
sera examiné par des médecins qui nous diront si, oui ou non, il 
est fou... Vous pouvez vous retirer. Je vous prie de vous retirer, 
vous entendez ?. C’est cela ! Vous vous plaindrez à qui vous 
voudrez... Au revoir, madame... 

Ouf! La porte est enfin fermée. Lucas, impressionné, 
regarde le patron qui s’éponge, qui reprend peu à peu son 
calme, qui arrive même à sourire. 

— Alors ?... 

— Rien, mon vieux Lucas. Absolument rien... Je ne peux 
pas voir cette femme en peinture, voilà tout !.. Et je donnerais 
gros pour que ce soit elle, au lieu de son mari, qu’on ait trouvée 
dans la cuisine de la rue Caulaincourt.…. 

Lucas sourit. Jamais encore il n’a vu un Maigret dans une 
telle colère. 

— Cela me fait penser. poursuit le commissaire soudain 
rêveur. 

Il reste comme en suspens, le regard accroché au paysage 
lumineux de la Seine, au grouillement bariolé du pont Saint- 
Michel. 

— Cela vous fait penser à quoi ?.…. 

— Rien. Il faudra savoir où cette femme était vendredi 
après-midi, le savoir avec certitude... Tu t’en occuperas... 

— Pourquoi ne l’avez-vous pas questionnée sur sa journée de 
dimanche ? 

— Parce que ! 

Parce qu’il est persuadé qu'elle s’y attendait, qu’elle avait une 
réponse toute prête et que, ce qui la vexe, justement, ce qui 
inquiète, ce qui la met hors d’elle, c’est qu’on ne lui ait pas posé 
la moindre question. À cette heure, dans le taxi qui l'emporte, 
elle doit être en proie à toutes les terreurs. 
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— Vous croyez que... 

— Je ne crois rien du tout... Qui sait ?.. Je me payerai peut- 
être un voyage à Saint-Raphaël... Et l’autre phénomène, notre 
imbécile de Mascouvin ?.. Tu as téléphoné à l’Hôtel-Dieu ? 

— État satisfaisant. Sa sœur lui a rendu visite, mais il ne l’a 
pas reconnue. Il faut encore quelques jours... 

— L'homme au cabriolet vert ? 

— Rien... Il a dû changer de voiture... On en est au vingtième 
cabriolet vert et la bonne de la crémière n’en a reconnu aucun... 

On frappe à la porte. C’est l'huissier. 

— Le patron vous demande, monsieur le commissaire. 

Maigret et Lucas échangent un regard. Ce n’est jamais bon, 
en cours d'enquête. Cela signifie qu’il y a quelque chose qui ne 
va pas, un accrochage, des protestations, Dieu sait quoi ? 
Maigret n’est pas d'humeur à accepter une réprimande, ni 
même un conseil. Rien que sa façon de visser le tuyau de sa pipe 
entre ses dents en dit long sur ses intentions. 

Il pousse la porte matelassée. 

— Vous m'avez fait demander ?.… 

Alors, en silence, le directeur lui tend un pneumatique qu’il 
vient de recevoir. Il est mi-figue, mi-raisin, peut-être 
mécontent, peut-être simplement ironique ? Maigret lit : 


Monsieur le directeur de la Police Judiciaire, 


J'ai l'honneur et l'avantage de porter à votre 
connaissance certains faits qui, S'ils n'étaient pas éclaircis 
par vos services, motiveraient de ma part une plainte en 
bonne et due forme. 

Dimanche dernier, rentrant de ma promenade 
habituelle à Morsang-sur-Seine, j'ai appris par ma 
concierge qu'un individu, se disant inspecteur de police, 
était entré dans la loge un peu plus tôt et avait longuement 
posé maintes questions sur ma personnalité, mes 
ressources, mes habitudes. 

Ma concierge a omis d'exiger de cet individu une preuve 
de ses titres ; tout me donne à croire qu'il s'agit d’un faux 
policier. 
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En effet, observant, de ma fenêtre, les alentours, j'ai pu 
l'apercevoir qui me guettait d’un petit café de la place 
Saint-Georges, à l'enseigne du Vieux Pouilly. 

Sans doute, sachant que je vis seul et que je prends mes 
repas au restaurant, attendait-il mon départ pour faire à 
mon appartement une visite fructueuse ? 

Je ne vous cache pas, en effet, que je joue en Bourse, 
comme il est loisible à tout citoyen français, et que j'ai 
l'habitude de garder chez moi d'assez fortes sommes ainsi 
que des titres. 

J'ai signalé les faits ci-dessus énumérés au commissaire 
de police du quartier et demandé la protection des agents. 
Peu après, j'ai effectivement vu arriver dans la rue Notre- 
Dame-de-Lorette un sergent de ville en uniforme. 

Le lendemain matin, le guetteur était toujours là. Il a 
été accosté par un personnage d’un certain âge, aux traits 
épais, aux vêtements mal coupés, avec qui il est allé 
prendre un verre au Vieux Pouilly. 

Le directeur ne peut s'empêcher de sourire devant l'air 
renfrogné de Maigret, car c’est évidemment du 
commissaire qu'il s'agit dans la lettre. 

… Je ne peux pas m'empêcher de penser à une bande 
organisée qui en veut à mon argent. Toute la journée de 
lundi, j'ai été suivi par des individus qui semblaient se 
relayer et qui, tous, marquaient assez mal. 

Enfin, quand je me suis rendu, comme je le fais chaque 
semaine, chez Proud et Drouin, les agents d’affaires qui 
s'occupent de mes placements, j'ai appris que l’homme au 
visage épais et à la pipe était venu demander si j'étais 
client de la maison. 

Je vous prie, monsieur le directeur, de bien vouloir faire 
toute diligence pour éclaircir ces faits et mettre fin à un 
état de choses qui me paraît inquiétant. 

Dans l'attente d’une réponse, je vous prie de croire à 
mes sentiments de très haute considération. 


Émile Blaise, rentier, 
rue Notre-Dame-de-Lorette, 25. 
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— Eh bien ! mon vieux Maigret ? 

Celui-ci, déjà à cran en entrant dans le bureau du grand 
patron, pousse un soupir menaçant d'ours qu’on exaspère. 

— Qu'est-ce que vous en pensez ? Ou bien ce M. Blaise est... 

Alors Maigret tonne : 

— M. Blaise ?.. M. Blaise? M. Blaise se f.… de vous, 
patron ! 

— Et de vous aussi, il me semble ? 

— De moi aussi, oui... 

— C’est vrai, que vous êtes allé chez Proud et Drouin ? 

— C'est vrai... Et j'ai eu bougrement raison... Ce serait trop 
long à vous expliquer en détail... Vous vous souvenez de 
Mascouvin, l’homme qui nous a apporté le fameux buvard... Eh 
bien ! Mascouvin était employé chez Proud et Drouin... 

— Mais M. Blaise ? 

— Attendez ! Qui a découvert le crime ? Une certaine Mme 
Roy, patronne du Beau Pigeon, à Morsang.…. 

— Je ne vois toujours pas... 

— Mie Jeanne allait souvent à Morsang.. M. Blaise s’y rend 
chaque semaine et il y pêche des brochets qui ont déjà été 
pêchés une fois. 

— Dites-moi, Maigret, je commence à croire. 

— Et moi, je crois que je commence à comprendre... 
Mascouvin nous prévient du crime avant qu’il soit commis... 
Mie Jeanne est tuée à l’heure dite... Mme Roy découvre son 
cadavre quelques minutes après... M. Blaise est client de Proud 
et Drouin et client de Mme Roy... Il n’y a que ce Le Cloaguen.…. 

Maigret reste un moment rêveur. 

— Deux points de contact déjà. Proud et Drouin et 
Morsang.. Je crois que, ce soir, je vais prendre une lecon de 
bridge... 

— Une leçon de bridge ? 

— Chez la comtesse... Une dame fort distinguée, paraît-il, qui 
a eu des malheurs et qui gagne sa vie en invitant les gens qui se 
trouvent trop seuls à Paris à jouer au bridge dans ses salons de 
la rue des Pyramides. Moyennant finance, bien entendu... 
Supposez que M. Blaise soit un de ses clients. 
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— Eh bien ? 

— Rien, je sais... Cela ne prouverait rien... Maïs avouez que 
ce serait une curieuse coïncidence, étant donné que Mascouvin, 
employé chez Proud et Drouin, jouait chaque soir au bridge chez 
la comtesse... Si seulement cet animal de Le Cloaguen.…. 

Le patron a un haussement d’épaules discret, qui pourrait 
signifier : 

— Allons ! ce n’est pas le moment de le contrarier… 

Il tend la main. 

— Bonne chance, vieux! À propos Au sujet de ce M. 
Blaise. Peut-être vaudrait-il mieux y mettre une certaine 
discrétion ?.. Le monsieur paraît chatouilleux et bien décidé à 
nous chercher des histoires. Que les journaux s’en mêlent, qu’il 
mette un député dans l'affaire et. 

Bien sûr ! Bien sûr ! On sera prudent, monsieur le directeur, 
mais on voit bien que vous n’avez pas passé trois heures en tête 
à tête avec l’hallucinant Le Cloaguen ! 
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Chapitre 6 


Maigret découvre Picpus 


Des techniciens s'étaient penchés sur l’énigme du nommé 
Picpus. Des millions de gens, en ouvrant leur journal, 
cherchaient ce nom dans les titres en gros caractères. On en 
faisait une scie. 

— Tu n’as pas vu Picpus ? 

— Et Picpus ? Comment va Picpus ? 

Des chauffeurs de taxi, enfin, avaient trouvé une nouvelle 
épithète pour leurs collègues maladroits. 

— Va donc, eh ! Picpus ! 

Or ce fut une mouche, une vulgaire mouche de cuisine, qui 
fit découvrir le fameux Picpus. Maigret, ce matin-là, s'était levé 
plus tard que de coutume, car il était resté chez la comtesse 
jusque deux heures du matin. L’air gardaït encore un peu de 
savoureuse fraîcheur tandis que le soleil, en dorant les maisons, 
annonçait des heures chaudes. 

Maigret, qui adorait flâner quand Paris fait sa toilette, ne 
s'était pas rendu immédiatement du boulevard Richard-Lenoir 
au Quai des Orfêvres, et il avait fait, à petits pas de rentier, un 
crochet par la République. 

Il avait joué un rôle idiot, la veille, dans les salons de la rue 
des Pyramides. Dès son arrivée, la comtesse, vêtue de gazes 
flottantes, plus théâtrale qu'une grande coquette du Théâtre- 
Français, s’était précipitée vers lui. 

— Chut !… Venez avec moi, mon cher commissaire... Si vous 
saviez comme je suis émue de recevoir chez moi un homme 
aussi célèbre... 
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Elle l’entraînait dans un boudoir. Elle parlait. Elle parlait. 
Elle suppliait Maigret de ne pas déclencher un scandale dans ses 
salons. Elle ne recevait que des gens d’une parfaite éducation, 
des gens occupant dans le monde des situations en vue... 

— Tout à l'heure encore, je disais au prince... 

Sa main, aux lourdes bagues en toc, se posait sans cesse sur 
le genou du commissaire qui regardait de ses yeux les plus 
glauques cette femme en effervescence. 

— Vous voulez vraiment passer une soirée avec nous ?.…. 
Non, je ne connais pas de M. Blaise... Le signalement que vous 
m'en faites ne me rappelle aucun de nos amis. Car nous 
sommes ici entre amis, n'est-ce pas ?.. Si chacun participe aux 
frais, comme c’est naturel à une époque aussi difficile. 

Cinq minutes plus tard, elle présentait Maigret, dont le 
portrait paraissait si souvent dans les journaux, comme un 
colonel en retraite, et elle le prenait à sa table de bridge, celle 
des débutants, pour lui donner une leçon. Elle trouvait 
néanmoins le temps d’alerter chacun, d’aller chuchoter de table 
en table. 

— C’est le fameux commissaire Maigret !.. N’ayez pas l’air de 
le regarder. Il est venu, incognito, pour me demander conseil... 

Dans la rue, maintenant, Maigret regardait les passants en se 
disant que Paris est peuplé de milliers et de milliers de 
phénomènes de cette sorte, d’existences mystérieuses ou 
abracadabrantes qu’on ne découvre que rarement, à la faveur 
d’un drame. 

Il atteignait le Café des Sports, place de la République. Il 
entrait, hésitait entre le bar et la salle, puis l’idée lui venait 
d'aller s’asseoir à la place habituelle de Joseph Mascouvin. Son 
esprit travaillait machinalement. Picpus ! Pourquoi Picpus, nom 
d’une rue populeuse, d’un quartier, là-bas, vers le Père- 
Lachaise ? 

— Garçon !.. Un demi... 

— Tout de suite, monsieur le commissaire. J’amorce la 
pompe... 

Nestor, manches retroussées sur des bras velus, faisait le 
« mastic ». Il n’y avait, dans un coin, qu’une jeune fille de 
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province, avec sa valise, qui attendait sans doute quelqu'un et 
qui buvait un café crème. 

— Alors, monsieur le commissaire, ce pauvre M. 
Mascouvin ? 

Nestor se penchait pour poser le demi sur le guéridon. Le 
commissaire regardait son crâne chauve, ou plus exactement il 
suivait des yeux le vol d’une mouche qui s’y posait et que le 
garçon ne paraissait pas sentir. 

De la mouche, du crâne poli, le regard alla plus loin, et 
soudain Maigret poussa un grognement, faillit se lever d’une 
détente, à la grande stupeur du garçon qui se retourna vivement 
et qui comprit moins encore, en ne voyant personne, la subite 
émotion du policier réputé pour sa placidité. 

Maigret venait de découvrir Picpus ! Picpus était là, sur le 
mur, juste en face du guéridon qu'occupait chaque jour Joseph 
Mascouvin, du guéridon où, sans doute, la lettre qui annonçait 
la mort de la voyante avait été écrite. 

Quel éclat de rire dans le public si les journaux publiaient la 
photographie du nommé Picpus ! 

Juste au-dessus de la machine à sous, il y avait un énorme 
calendrier-réclame, comme certains commerçants en offrent 
encore à leurs clients. 


Pour vos déménagements 
Le déménageur qui ne casse rien 
Exigez... 


Un chromo aux enluminures naïves représentait un hercule 
populaire au chandail rayé, à la barbe en broussaille, d’un roux 
ardent, à la trogne vermeille, aux muscles olympiens. Le 
colosse, qui adressait un clin d’œil à la clientèle, jonglait avec 
une armoire à glace : 


Exigez Picpus ! 


Ce mot, en lettres grasses, crevait l’œil, puis, en plus petits 
caractères, on lisait : 
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Les Déménageurs Associés, 
101, rue Picpus, Paris. 


Ainsi Picpus n'existait pas. Ce n’était qu'une image 
grotesque, un slogan publicitaire. Quelqu'un, un soir, était venu 
s’asseoir à ce guéridon pour écrire un billet. Puis il avait hésité. 
Quelle signature mettre au bas ? Son regard avait erré autour de 
lui, s'était arrêté sur le calendrier. Picpus ! 

Sans chercher davantage, l’homme — ou la femme — avait 
tracé, peut-être avec un sourire narquois : Signé : Picpus. 

Restaït à savoir qui s'était assis à cette place, sur la banquette 
de moleskine, qui s'était servi de l'encre violacée et de la 
mauvaise plume que le Café des Sports mettait à la disposition 
de ses clients. 

Une seule chose était certaine, il ne s’était pas trompé. Il 
savait ! 

— Je vous dois, garçon ? 

Maigret avait envie d’emporter le calendrier pour son musée 
criminel mais il préféra venir le chercher un autre jour, quand 
son enquêté serait finie. 

Pourquoi, puisqu'il n’était qu’à deux pas du boulevard 
Bonne-Nouvelle, n’en pas profiter pour aller faire un tour chez 
Proud et Drouin ? La première fois, il n’avait pu y rencontrer les 
patrons. 

Il y avait de multiples bureaux dans l’immeuble. L’escalier 
était poussiéreux. Au second, toutes les fenêtres, à moitié 
voilées par des vitraux verts, portaient les deux noms des 
associés. 

— M. Proud, s’il vous plaît ? 

— Vous tenez à le voir personnellement ? 

— C’est personnel, oui... 

— M. Proud est mort voilà trois ans... 

Maigret, vexé, demanda M. Drouin au garçon de bureau au 
sourire satisfait. Quelques instants plus tard, il pénétrait chez 
M. Drouin, un quinquagénaire au regard soupçonneux. 

— Asseyez-vous, monsieur le commissaire... J’ai trouvé votre 
carte sur mon bureau et je dois vous avouer que... 
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— Je comprends, monsieur Drouin... Cependant, comme il 
est nécessaire que je vous pose quelques questions. 

— Si c’est au sujet d’un de mes clients, je dois vous prévenir 
que nous sommes tenus à une absolue discrétion et que, même, 
nous nous considérons comme liés par le secret professionnel... 

— Voulez-vous me dire, monsieur Drouin, si vous 
considériez Joseph Mascouvin comme un employé honnête ? 

— Dans le cas contraire, je ne l’aurais pas gardé... 

— Avait-il, chez vous, un poste important ? 

M. Drouin se lève, va ouvrir une porte pour s'assurer qu’on 
ne peut l’entendre. 

— Étant donné les circonstances et le mystère qui entoure le 
geste de ce pauvre garçon, je puis bien vous avouer que je le 
gardais plutôt par charité... 

— Il ne vous donnait pas satisfaction ? 

— Essayez de comprendre... Je n’ai rien à lui reprocher du 
point de vue conscience professionnelle. Au contraire !. Il 
était toujours le premier arrivé et le dernier parti... Jamais il ne 
se serait permis de lire un journal ou un roman sous son 
buvard, ni d'aller fumer une cigarette au petit endroit... Jamais 
non plus il n’inventait quelque malheur familial pour réclamer 
une journée de congé... Ni grand-mère morte, ni tante malade... 
Justement, il était trop consciencieux... 

— Que voulez-vous dire ? 

— C'était un maniaque de la conscience. Peut-être cela 
tenait-il à ses débuts dans la vie, car je n’ignore pas que c'était 
un enfant de l’Assistance publique. Il avait toujours 
l’impression qu’on le surveillait, qu’on était mécontent de lui et 
même qu'on le soupconnaiïit. Cela le rendait ombrageux et 
jamais je n’ai eu le courage de lui faire une remarque, tant il y 
était sensible... Ses collègues ne l’aimaient pas... Il vivait dans 
son coin, s’acquittait de sa besogne, mais n’avait aucun rapport 
avec le reste du personnel... 

— Dites-moi, monsieur Drouin, vous êtes-vous déjà aperçu 
qu'il manquait de l’argent dans sa caisse ? 

L'homme d’affaires s’effare. 

— De l'argent ?. Dans sa caisse ?.… Maïs, monsieur le 
commissaire, c’est tout à fait impossible !. Chez nous, c’est 
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impossible à qui que ce soit, même au plus ancien de nos 
employés, même à mon fondé de pouvoir. Nous ne sommes 
pas une boutique avec un tiroir-caisse dans lequel on peut 
plonger la main en cachette... De l’argent, de l’argent liquide, je 
pourrais presque dire qu’il n’en passe pas par la maison. Nous 
vendons des immeubles, des châteaux, des villas, des terrains à 
lotir. Nos transactions roulent sur des centaines de mille francs 
et plus souvent sur des millions. Inutile d'ajouter que des 
règlements de cette sorte se font toujours par chèque et presque 
toujours par-devant notaire... Quant aux immeubles dont nous 
sommes les gérants, il en est à peu près de même et, quand les 
termes ne sont pas payés par chèque, c’est notre encaisseur 
qui... 

— Ainsi, vous prétendez que votre employé aurait été dans 
l'impossibilité absolue de vous voler mille francs ? 

— C’est rigoureusement impossible. Au surplus, comme je 
vous l’ai dit, le caractère de Mascouvin.. Non, monsieur le 
commissaire !.… Vous faites fausse route... Je regrette, mais... 

Il se lève, laisse entendre que des clients importants 
l’attendent. 

— Encore une toute petite question, sans que, je crois, le 
secret professionnel entre en jeu... M. Blaise est-il un gros client 
de votre maison ? 

Drouin hésite. Pour se débarrasser du commissaire, il 
préfère répondre. 

— Un gros client, non... Ses références bancaires, certes, sont 
excellentes. Ce sont là des renseignements que n'importe 
quelle agence financière pourra vous donner... Mais un gros 
client pour nous, non! Plutôt un client encombrant, sans 
vouloir le critiquer... C’est fréquent. Surtout chez les rentiers 
qui n’ont rien à faire et pour qui c’est un passe-temps... Il 
vient. Il se renseigne sur les affaires en cours, visite les terrains 
ou les immeubles à vendre, discute des prix comme s’il était 
acheteur. La plupart du temps, il ne se décide pas... Tenez, 
justement. 

Il saisit une chemise bulle qui porte le nom de M. Blaise et 
un numéro. 
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— En l’espace de cinq ans, il a fait, par notre intermédiaire, 
trois acquisitions, une petite villa d’une part, une métairie en 
Bretagne et un immeuble à Nice. Six cent mille francs en tout... 
Voilà, monsieur le commissaire, tout ce que je peux vous 
apprendre. Vous m'excuserez, mais mon temps, comme le 
vôtre, est précieux... 

Il ne tend pas la main. Il referme la porte derrière Maigret 
avec une visible satisfaction. 

Pourquoi, oui, pourquoi Mascouvin, à qui on ne demandait 
rien, s'est-il accusé d’avoir soustrait mille francs à son patron ? 

Maigret soucieux, arrive à son bureau. L’huissier lui annonce 
que le juge d'instruction l'attend depuis plus d’une heure. 
Encore un qui doit s’impatienter, considérer que l’affaire traîne 
en longueur, parler de la presse, des critiques, exiger que des 
mesures soient prises. 

Par les coulisses du Palais de Justice, Maigret, la pipe aux 
dents, gagne le couloir des juges d’instruction où des prévenus 
encadrés de gendarmes, des témoins qui regardent sans cesse 
l'heure à leur montre, attendent dans une atmosphère d’étuve. 

— Entrez, monsieur le commissaire. Asseyez-vous... J’ai lu 
avec attention votre rapport d'hier au soir... Nous en avons 
discuté ce matin avec le substitut... Celui-ci est absolument de 
mon avis... Ou bien votre Octave Le Cloaguen... 

Pourquoi a-t-il dit votre ? 

— Ou bien votre Octave Le Cloaguen est vraiment fou, ou 
bien, s’il n’est pas coupable, ce dont je commence à douter, il en 
sait beaucoup plus long qu’il ne veut l’admettre..… C’est 
pourquoi, dès ce matin, je lui ai fait mander qu'il serait examiné 
aujourd'hui, à trois heures, par deux psychiatres assistés du 
docteur Paul... Qu'est-ce que vous en pensez ? 

Il est satisfait. On dirait même qu'il défie le commissaire. Il 
semble dire : 

— Certes, vous passez pour avoir vos méthodes... Celles-ci 
sont lentes, mon pauvre Maigret !.. Elles sont vieillottes !.. Un 
juge d'instruction n’est pas nécessairement un imbécile et, de 
son bureau, il lui arrive de débrouiller des affaires que la police 
ne comprend pas... 
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Maigret fume sa pipe en silence sans qu’on puisse rien 
deviner de ses pensées. 

— J’ai également envoyé une commission rogatoire à Saint- 
Raphaël afin qu’on se renseigne sur la vie que les Le Cloaguen 
menaient là-bas. 

Le mutisme de Maigret l’inquiète. Est-ce que le policier ne va 
pas prendre ombrage de cette sorte de concurrence et laisser 
tout en plan ? 

— Vous m'excuserez.. Vous conviendrez avec moi qu’une 
affaire comme celle-ci, qui traîne en longueur, irrite l’opinion et 
que... 

— Vous avez très bien fait, monsieur le juge. Je me 
demande seulement... 

— Quoi ? 

— Rien... Je me trompe peut-être... 

La vérité, c’est qu’il est inquiet. Il revoit le vieux, la veille, 
dans son bureau, ses mains crispées, les larmes roulant sur les 
joues, et ce regard pathétique qui paraît mendier un tout petit 
peu de douceur de la part d’un de ses semblables. 

C’est curieux que le juge ne s’y soit pas trompé, qu'il ait dit 
en commençant « votre Octave Le Cloaguen ».… 

— À quelle heure la convocation lui est-elle parvenue ? 

— Voyons... Il est onze heures. Le porteur a dû sonner 
boulevard des Batignolles vers dix heures et demie... 

— Où aura lieu l'examen mental ? 

— Dans l’appartement des Le Cloaguen d’abord. Si ces 
messieurs le jugent nécessaire, ils emmèneront le vieillard dans 
un de leurs services... Vous y serez ? 

— C’est possible... 

— Eh bien ! mon cher commissaire, à tout à l'heure... 

Certes, Maigret est un peu vexé qu’on ait cru bon de prendre 
une telle mesure sans le consulter. Il est vrai qu'il est arrivé en 
retard au Quai des Orfèvres et qu’on l’avait déjà demandé. 

Mais ce n’est pas seulement cela qui le rend plus lourd et 
comme maussade. Il lui semble. Comment dire? Son 
Le Cloaguen.. Eh bien! oui. Il lui semble que seul il est 
capable de découvrir l’âme de l'étrange vieillard. Dès le début, 
dès la rue Caulaincourt, il a été troublé par cet homme, et il ne 
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cesse d'y penser, quoi qu’il fasse, il y pensait encore tout à 
l’heure en découvrant le nommé Picpus au clin d’œil vulgaire, il 
y pensait encore dans le bureau de M. Drouin alors qu’en 
apparence il ne s’occupait que de Mascouvin et de M. Blaise. 

— Entre, Lucas... 

Lucas doit être au courant de la mesure prise, car il observe 
son patron à la dérobée. 

— Qui est boulevard des Batignolles ce matin ? 

— Janvier. 

Et, campé devant la fenêtre large ouverte, des vers appris par 
cœur quand il allait en classe lui reviennent curieusement à la 
mémoire : 


Le ciel peut être pur, la mer peut être belle, 
La veuve du marin est sombre et se rappelle. 


N'est-ce pas un peu son cas? La Seine coule dans une 
véritable atmosphère d’apothéose. À voir les passants graviter 
comme des fourmis, on pourrait croire que Paris tout entier 
s’abandonne à la joie de vivre. Des gens, à la même heure, 
pêchent à la ligne, les piscines regorgent de baigneurs, une 
symphonie de klaxons emplit rues et boulevards, monte avec la 
fine poussière dorée vers un ciel d’un bleu définitif. 

Le ciel peut être pur. 

Drôle de métier que le sien ! Deux coups de couteau dans le 
dos d’une femme qu’il n’a jamais vue... Un vieillard qui sue de 
peur... Un employé de commerce qui se jette dans la Seine du 
haut du Pont-Neuf... Un calendrier d’une vulgarité criarde dans 
un café de la place de la République... 

— Qu'est-ce qu’on fait, patron ? 

— M. Blaise ? 

— À cette heure-ci, il doit se diriger vers la Bourse, comme 
chaque jour. Ruel est sur ses talons. 

C’est en vain qu’on cherche le cabriolet vert et l’homme brun 
aux deux dents en or. Emma, la petite bonne de la crémière, 
passe ses journées à guetter la rue où elle espère toujours voir 
s'arrêter son bel automobiliste et elle ne reconnaît aucune des 
photographies qu’on lui présente. 
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— Demande-moi l’agence de voyages de la Madeleine... 

Il reste soucieux, saisit l’écouteur. 

— AIG !. mademoiselle Berthe ?.. Maigret.. Oui. Mais 
non... Au contraire. Il va fort bien et, dans quelques jours, il n’y 
paraîtra plus À quelle heure quittez-vous votre bureau ?.. 
Midi ?.. Est-ce que cela vous ennuierait fort de déjeuner avec 
moi dans un petit restaurant du quartier ?.. Vous dites ?... 
Bien... À tout de suite... 

Il prend un taxi dont il descend au moment précis où tous les 
bureaux de la Madeleine et des Boulevards déversent le flot de 
leurs employés. Il découvre bientôt le petit chapeau rouge, le 
frais visage à fossettes, où il y a, malgré tout, une expression un 
peu anxieuse. 

— Je vous assure qu’il ne se passe rien de mauvais... Il n’y a 
rien que mon désir de bavarder avec vous... 

Des passants se retournent sur le couple et se disent que cet 
homme entre deux âges a bien de la chance... 

— Vous aimez les hors-d’œuvre ? 

— Je les adore... 

Il choisit un petit restaurant d’habitués où les hors-d’œuvre 
sont aussi succulents qu’abondants. Ils prennent place près de 
la fenêtre. Cela ressemble à une partie fine, d'autant plus que 
Maigret a commandé une bouteille de vin d'Alsace dont le long 
col émerge d’un seau de glace. 

— Dites-moi, mademoiselle Berthe. Quand vos parents sont 
morts et que vous avez continué vos études aux frais de 
Mascouvin.. Un peu de champignons ?.. Je disais. Je suppose 
qu'il vous a mise en pension quelque part ? 

— Chez les bonnes sœurs, à Montmorency. 

— Cela devait lui coûter cher, n’est-ce pas ? 

— J’en avais honte... Je savais qu’il ne gagnait pas beaucoup 
d'argent... Mais il considérait qu'il avait une lourde dette envers 
notre famille... Je suis sûre qu’il se passait parfois de manger 
pour subvenir à mes besoins... 

— Vous y êtes restée jusqu’à quel âge ? 

— Dix-huit ans... Comme je vous le disais, je voulais vivre 
avec lui, par économie, mais il n’a jamais accepté... C’est alors 
qu’il m'a loué un petit appartement aux Ternes... 
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— Un appartement meublé, bien entendu ? 

— Non... Il n’aimait pas les meublés. Il prétendait que cela 
marque mal pour une jeune fille, que c’est toujours plus ou 
moins triste ou malpropre... 

— Il y a de cela cinq ans à peu près... murmura Maigret. 

— C’est exact... Vous avez calculé... J’ai vingt-trois ans... 

— Dites-moi, mademoiselle, est-ce que cela vous ennuieraït 
beaucoup, notre déjeuner terminé, d'emmener un vieux 
monsieur comme moi dans cet appartement ? 

— Je veux bien... Mais je ne vois pas... Qu'est-ce que je dirai 
à la concierge ?.… 

— Que je suis un ami de Mascouvin... Elle saït, n’est-ce pas, 
que c’est en quelque sorte votre demi-frère ?.. Mangez, je vous 
en prie Avec mes questions saugrenues, je vous coupe 
l'appétit. 

D’autres hommes que lui, qui ont son âge, déjeunent en ce 
moment dans la salle, en tête à tête avec des personnes aussi 
jeunes et presque aussi jolies. 

— Mais si... J’exige que vous preniez un dessert... 

Quelqu'un le salue, qu’il ne connaît pas, ou plutôt qu’il ne 
reconnaît pas tout de suite et qu’il salue à son tour. Quelques 
minutes plus tard, seulement, il se souvient de l’homme, un 
banquier plus que véreux qu’il a envoyé par deux fois à la Santé. 

Taxi... La jeune fille consulte son bracelet-montre.…. 

— Il faudra que nous allions vite, car je dois être au bureau à 
deux heures... 

Une rue calme après l’animation de la place des Ternes. 

— C’est ici... Il y a l'ascenseur... 

Au cinquième, trois pièces minuscules, certes, mais dont la 
gaieté s’harmonise avec la jeunesse de Mike Berthe. 

— Vous voyez... C’est simple... Pourtant, je ne voulais pas 
qu'il fasse ces frais. Il m'a affirmé que c'était une occasion et 
qu’il avait obtenu de payer par mensualités... 

Maigret s'attendait à trouver un mobilier des grands 
magasins, mais il n’en est rien. Ce n’est pas du luxe, certes, mais 
chaque objet est de qualité... Vingt mille ?.. Vingt-cinq mille ?.. 

— Vous voulez voir la cuisine ?.. Car, le soir, je cuisine moi- 
même... J’ai l’eau chaude sur l’évier.. Pour les poubelles... 
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Toute fière, elle découvre, en tirant un panneau, une sorte de 
large conduit d'évacuation. 

— Il est deux heures moins le quart. Si je n’ai pas un 
autobus tout de suite. 

— Je vais vous reconduire en taxi... 

— Pas jusqu’au bureau... Mes collègues pourraient penser... 

Mascouvin.…. Le Cloaguen.. Mascouvin.… Le Cloaguen.. Ce 
sont toujours ces deux-là qui reviennent au premier plan des 
préoccupations de Maigret. Même quand il essaie de penser à 
l’homme aux brochets. Toujours la silhouette de M. Blaise 
passe à l'arrière-plan, s’efface, peut-être parce que le 
commissaire n'a pas senti chez lui la même palpitation 
humaine ?.. 

— Merci pour ce somptueux déjeuner, monsieur le 
commissaire... Vous êtes sûr, n'est-ce pas, que Joseph... ? 

Des gens, aux terrasses, digèrent des repas trop copieux. 
D’autres, par pleins cars, se dirigent vers les champs de courses. 

Maigret, à pied, car il a le temps, monte le boulevard 
Malesherbes, l’avenue de Villiers, arrive vers deux heures et 
demie boulevard des Batignolles, cherche un moment Janvier 
des yeux. 

L’inspecteur le hèle, d’un petit restaurant pour chauffeurs où 
il est attablé devant les reliefs du déjeuner et devant un 
calvados. 

— Un calva, patron ?.. Il n’est pas mauvais... Pas grand- 
chose à signaler ce matin... Le vieux bonhomme est sorti comme 
d'habitude vers huit heures et demie et je l’ai suivi dans sa 
promenade, après avoir demandé à un sergent de ville du 
quartier d’avoir l’œil sur la maison. Nous avons fait un grand 
tour, à petits pas, jusqu’au bois de Boulogne, avec retour par la 
porte Maillot. Le vieux est rentré chez lui, sans avoir parlé à 
personne, quelques minutes avant midi... 

— Le sergent de ville ? 

— Je l’ai questionné avant la relève. Ces dames ne sont pas 
sorties. On leur a livré de la viande et des légumes... Sans 
doute ont-elles téléphoné à leurs fournisseurs... Vers dix heures, 
un cycliste du Palais de Justice. 

— Je sais. 
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— Alors vous savez tout. Je me suis mis à table assez tard, 
parce qu'il y a un chantier tout à côté et que les ouvriers 
déjeunent ici... Il n’y avait pas une table de libre... Je suis allé 
téléphoner place Clichy. Qu'est-ce que vous dites de ce 
calvados ?.. Honnête, pas vrai ?.. Je prétends que c’est dans les 
restaurants de chauffeurs que... 

Une auto s’arrête devant la maison d’en face. Maigret se lève. 

— Je te laisse payer. À tout à l'heure. 

— Je reste ?.. 

— Oui... 

Une seconde voiture suit de près la première. Celle-ci 
contenait deux hommes d’un certain âge et un grand gaillard 
qui doit être un infirmier et qui est porteur d’une trousse 
volumineuse. De l’autre descend le juge d’instruction 
accompagné du médecin légiste, le docteur Paul. 

— Tiens ! Bonjour, Maigret.. Je ne savais pas vous trouver 
ici. Alors ?.. Fou ?..… Pas fou ?.. Vous devez bien avoir une 
opinion. Bonjour, monsieur le professeur. Bonjour, 
Delvigne. Et cette affaire de l’amnésique ?.… Simulateur, 
hein ?.… 

On se congratule, sur le trottoir, on fait les présentations. Il y 
a de la bonne humeur dans l’air et nul ne pourrait deviner que 
ces hommes graves et âgés viennent décider de la liberté d’un de 
leurs semblables. 

— Nous montons ?. Conduisez-nous, cher commissaire, 
vous qui connaissez la maison. 

Les vitraux des escaliers jettent des taches de couleur sur les 
visages. Il y a des taches d’un rouge de sang, d’autres brillantes 
comme des louis d’or. Maigret sonne. Trottinement dans 
l'appartement. La porte s’ouvre enfin. 

— Entrez, messieurs. fait le commissaire qui s’efface. 

Mne Le Cloaguen répète : 

— Entrez... 

Qu'est-ce qui ne va pas ? Elle est nerveuse. Elle les introduit 
dans le salon. Et, tournée vers Maigret, le seul qu’elle 
connaisse : 

— Où est-il ? 
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— De qui parlez-vous ?.…. Ces messieurs, vous le savez, 
viennent procéder à l'examen mental de votre mari... Vous avez 
reçu l’avis que vous a fait parvenir monsieur le juge ici présent... 

— C'était cela ? 

— Voyons madame... Ce matin, vers dix heures, alors que M. 
Le Cloaguen était en promenade, un cycliste vous a remis un pli 
officiel. 

— Oui... Mais il était au nom de mon mari... 

— Vous ne l'avez pas ouvert? Vous ignorez ce qu'il 
contenait ? 

— Je n’ai pas l'habitude de lire les lettres qui ne me sont pas 
adressées. J’ai posé l’enveloppe — elle était jaune, je m'en 
souviens — 1c1... Tenez... 

Elle ouvre la porte, montre un guéridon ancien, dans 
lantichambre, et, effectivement, au pied du guéridon, on 
aperçoit l'enveloppe jaune à en-tête du Parquet. L’enveloppe est 
vide. 

— Que s'est-il passé ? 

— Je ne sais pas. Mon mari est rentré comme d’habitude 
pour déjeuner... 

— Il a lu la lettre ? 

— Je le suppose puisque ni ma fille, ni moi ne l’avons 
décachetée. Nous avons déjeuné tous les trois. Je ne sais 
même pas si la table est desservie... Non... Notre domestique est 
en vacances. 

Elle ouvre une autre porte et on aperçoit trois couverts dans 
la salle à manger, des fruits, un reste de fromage. 

— Vous voyez. Ensuite, j'ai pensé qu'Octave allait faire la 
sieste dans sa chambre... Il est d’un caractère très renfermé... 
Très ren... 

Elle ne craint pas l'ironie, si on pense que c’est elle qui a 
l'habitude de mettre le vieillard sous clef comme un écolier trop 
espiègle ! 

— Il n’est pas chez lui ? 

— Je viens d'aller voir. Non... En outre, son pardessus n’est 
pas au portemanteau.…. Il a dû sortir... 

— À quelle heure l’avez-vous vu pour la dernière fois ? 
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— Nous nous sommes levés de table à midi quarante-cinq.…. 
Nous mangeons de bonne heure... Mais veuillez me dire ce que 
ces messieurs. 

Maigret adresse au juge d'instruction déconfit un sourire 
amer. Mne Le Cloaguen, elle, ne perd pas le nord. 

— Vous devez mieux savoir que moi où il se trouve, puisque 
notre maison est surveillée du matin au soir et du soir au 
matin ! 

Le commissaire marche vers la fenêtre, aperçoit, sur le 
trottoir d’en face, Janvier qui se cure les dents tout en regardant 
la maison. 

Les deux aliénistes s’impatientent et, puisqu'il n’y a 
personne à examiner, demandent la permission de retourner à 
leurs travaux. 

Le juge, perplexe, questionne : 

— Vous êtes sûre, madame, qu'il n’est pas dans 
l'appartement ? 

Et elle, aussi hautaine que le lui permet sa taille menue, 
d’articuler : 

— Au point où vous en êtes, qu'est-ce qui vous empêche de 
fouiller la maison ? 

Une heure plus tard, il faut se rendre à l'évidence : Octave 
Le Cloaguen, son pardessus verdâtre et son chapeau ont 
disparu. 
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Chapitre 7 


Le silence du commissaire 


Mais non, monsieur le juge d'instruction, Maigret n’est pas 
en train de se venger. Ce n’est pas renfrogné qu'il est, ce n’est 
pas furieux : Maigret est inquiet, Maïigret a un poids sur les 
épaules, et pourtant il a l'impression qu’il commence à 
comprendre. Voilà pourquoi il se tait ! 

Vous, vous parlez, vous parlez, pour dissiper votre gêne, 
pour que quelqu'un vous dise enfin que vous avez raison, ou 
tout au moins que vous n’avez pas eu tort. 

Maigret ne vous en veut pas de votre assurance de ce matin, 
de cette satisfaction un tantinet ironique avec laquelle vous lui 
avez annoncé les mesures que vous aviez prises. 

« On ne fait pas la police avec des enfants de chœur... » 

On ne confie pas davantage l'instruction d’une affaire 
criminelle à une jeune fille. Or, moralement, à côté d’un 
Maigret, vous êtes une jeune fille. Les livres vous ont appris 
beaucoup de choses sur la nature humaine. Vous pourriez les 
réciter par cœur, mais cela ne compte pas, et, la preuve, c’est 
que tout à l'heure vous avez rougi et que, maintenant encore, 
vous êtes tout tremblant. 

— Regardez, Maigret... Il est impossible que l’homme qui 
vivait dans cette chambre ne soit pas fou... Avouez... 

Pourquoi ? Pourquoi fou ? Maigret en a vu tant d’autres, en 
trente ans de métier. Il a reniflé, lui, l’odeur des passions 
humaines, des vices, des crimes, des manies, de toute la 
fermentation des masses humaines... 
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— Un homme qui jouit de son bon sens, qui possède cet 
appartement confortable, je dirai même luxueux, qui a occupé 
des fonctions intéressantes et qui se laisse aller à... 

Maigret se tait. 

Depuis que les aliénistes sont partis, après des poignées de 
mains, le juge d'instruction s’agite, tandis que Mme Le Cloaguen 
et sa fille se tiennent dans le salon à sa disposition. 

C’est le juge qui a fait appeler l’inspecteur Janvier qui était 
de faction boulevard des Batignolles. C’est lui qui a questionné : 

— Dites-moi, mon ami, êtes-vous sûr de n’avoir jamais perdu 
de vue la porte d’entrée de cet immeuble ? 

— Sauf pendant un quart d'heure environ. Un peu après 
midi et demi... Je devais téléphoner à la P.J. pour faire mon 
rapport... 

— Eh bien ! mon ami, vous avez eu tort... Il fallait vous y 
prendre autrement... Je ne sais pas comment, cela vous regarde, 
mais une faction est une faction et... 

Maigret ne sourit même pas. Tout cela n’a aucune 
importance ! 

— Je suppose que vous avez déjà eu la curiosité de demander 
à la concierge si l'immeuble possède une seconde issue ? 

— Il n’en possède pas, monsieur le juge... 

— Dites-moi, Maigret, il me vient une idée... Non que je 
doute que Le Cloaguen, se sentant traqué, se soit échappé 
pendant que votre inspecteur téléphonait.. Mais nous n'avons 
pas le droit, dans une affaire aussi grave que celle-ci, de négliger 
la moindre chance... L’inspecteur pourrait s’adresser à tous les 
locataires de la maison et demander l'autorisation, non pas de 
fouiller les appartements, mais d'y jeter un coup d'œil. 
Aimablement, mon ami... 

Maigret se tait. Les mains dans les poches, il a laissé éteindre 
sa pipe, ce qui est rare, et, tandis que le magistrat s’agite, il 
contemple le plancher grisâtre. 

Voilà que Janvier revient de sa tournée dans l’immeuble, 
tournée négative, bien entendu, et le juge commence à perdre 
son sang-froid. 
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— Il faut absolument qu’on mette la main sur cet homme !.…. 
Pensez, Maigret, qu’un fou, un fou qui a déjà tué, est en liberté 
dans les rues de Paris. 

Il appelle Mme Le Cloaguen. 

— Dites-moi, madame, est-ce que votre mari avait de l’argent 
sur lui ? 

— Non, monsieur le juge. 

— Vous en êtes sûre ? 

— Certaine.. 

— Vous entendez, Maigret ? Il n’a pas d'argent sur lui ! Or il 
faut qu’il mange. Dès ce soir, il aura faim. Il faut qu’il couche 
quelque part ! Comment se procurera-t-il l’argent nécessaire ? 
Comprenez-vous ma pensée ?. Madame, voudriez-vous me 
remettre un portrait de votre mari ? 

Maigret se tait et son silence a quelque chose 
d’impressionnant. Le juge d'instruction, lui, ne pense qu'aux 
méthodes spectaculaires : la photographie qu’on publie dans 
tous les journaux, qu’on tire à des milliers d'exemplaires pour 
les remettre à tous les agents, aux gendarmes, aux gardes- 
frontières. 

— Je ne connais pas de photographie de mon mari... 

— Allons !… Il ne s’agit pas nécessairement d’un grand 
portrait, ni même d’une épreuve toute récente. Vous avez 
bien. Voyons !.. Sur son passeport, par exemple... 

— Depuis trente ans que mon mari n’a pas quitté la France, 
son passeport n’a pas été renouvelé. Il doit être perdu. Si vous 
ne le trouvez pas dans cette chambre, c’est qu’il n’existe plus. 

Le juge regarde Maigret. Il passe comme une lueur dans les 
yeux de celui-ci, mais le magistrat n’en comprend pas le sens 
car, s’il comprenait, il cesserait toute cette agitation vaine. 

— Maigret, voulez-vous téléphoner immédiatement le 
signalement d’Octave Le Cloaguen au service des recherches, 
avec ordre de... 

Mais oui! Maigret fera tout ce qu’on voudra. 
Machinalement. Il flaire le drame, le vrai, qui est ailleurs que 
dans les rues de Paris ou qu'aux frontières. 

Pendant qu’il se dirige vers l’appareil téléphonique mural de 
l’'antichambre, il sent le regard de Mme Le Cloaguen fixé sur lui, 
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il entrevoit, en passant devant une porte, la silhouette de Gisèle 
Le Cloaguen et il se souvient... 

Il se souvient de la goutte de sueur qui est tombée sur la 
main du vieillard, dans le taxi, de la sueur qui formait frange sur 
son front... 

À quel moment cela s’est-il passé ? Alors, et alors seulement 
que le taxi approchait de la maison du boulevard des 
Batignolles ! 

Près du cadavre, rue Caulaincourt, dans ces pièces où il y 
avait encore des éclaboussures de sang, il n’avait pas peur. Il 
était comme écrasé, mais il n’avait pas peur. 

Et la veille, dans le bureau de Maigret, quai des Orfèvres, il a 
paru accueillir avec soulagement l’idée qu’on l’arrêterait ! 

— AII6 !.… Les Recherches ?.… C’est vous, Maniu ?.. Voulez- 
vous prendre le signalement suivant et le diffuser par tous les 
moyens habituels ?... L'homme doit être appréhendé avec 
précaution dès qu’on l’apercevra.… Oui, le juge insiste pour 
qu’on le signale comme très dangereux... 

Maniu, à l’autre bout du fil, apprécie toute l'ironie de cette 
phrase, car il connaît les idées de Maigret quant à l'intervention 
des magistrats dans les enquêtes criminelles. 

— Vous l’avez laissé échapper ? 

— Il paraît. 

La femme est là, derrière son dos. Il se retourne et la regarde 
dans les yeux, si profondément qu’elle ne peut contenir tout à 
fait un tremblement nerveux. 

Dehors, le juge insiste : 

— Je suis littéralement terrifié à l’idée que cet homme est 
quelque part, sans doute armé, décidé à tout pour sauver sa 
peau. Avouez, Maigret, qu'il est malheureux que votre 
inspecteur se soit absenté pour téléphoner !… Nous tenions 
l’assassin.… Sa fuite est un aveu de son crime... Et maintenant... 
Vous rentrez quai des Orfèvres ?.… 

— Je ne sais pas... 

— Qu'est-ce que vous comptez faire ? 

— Je ne sais pas encore... 

— Cela vous a sonné, hein ? 
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À quoi bon le détromper ? Maigret se tait ! Et il se tait encore 
quand Janvier, penaud, le rejoint sur le trottoir. Ou plutôt, 
beaucoup plus tard, tandis qu’ils boivent un demi à la terrasse 
du petit restaurant d’en face, il murmure : 

— Faut pas t’en faire, vieux... 

— N’empêche que s’il y a du pétard.….. 

— S'il doit y avoir du pétard, c’est déjà fait. 

— Vous avez une idée ? 

Silence de Maigret. Il bourre sa pipe, l’allume, contemple 
l’allumette qui achève de se consumer. 

— Je me demande si j'ai le temps... soupire-t-il enfin en 
étendant ses jambes en homme fatigué. 

— Le temps de quoi, patron ? 

— D’aller à Saint-Raphaël... 

— Vous ne pouvez pas envoyer quelqu'un ? 

Voilà justement ce qui est impossible. On peut confier à un 
inspecteur une tâche précise. Mais comment lui dire que... Lui 
donner l’ordre d’aller là-bas, de renifler, comme un chien qui 
fouille les poubelles, et de dénicher coûte que coûte l’os, ou 
plutôt le secret que... 

Maigret s’agite. Un rideau bouge à une des fenêtres d’en face. 
Deux yeux, par-delà le boulevard, fixent le commissaire, et ces 
yeux de femme sont à leur tour pleins de terreur. 


XX *% 


Quelle idée lui a brusquement passé par la tête? Il 
contemplait le visage à la fenêtre. Ce visage s’est éloigné et voilà 
Maigret qui s’énerve. 

— Mon petit, tu vas filer en face... Planque-toi dans l'escalier, 
juste devant la porte, et n’en bouge sous aucun prétexte. Peu 
importe si on te voit. Compris ? 

— Et si une des femmes sort ? 

— Laisse-la sortir. Ne bouge pas ! 

Puis il pénètre dans le restaurant, après s’être assuré que son 
ordre était exécuté. 

— Vous avez le téléphone ? 
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L'appareil est dans la salle, ce qui explique que l’inspecteur, 
quand celle-ci était pleine de clients, ait préféré gagner une 
cabine plus discrète, dans un café de la place Clichy. 

— C’est toi, Lucas ?.. Tu dis ?.. Maïs non ! Peu importe, mon 
vieux... Du moment que cela fait plaisir à ces messieurs du 
Parquet. Saute dans une voiture. Oui. Boulevard des 
Batignolles... Le restaurant d’en face... Je t'attends... 

Le patron le regarde avec curiosité, se demandant ce qui 
amène la police dans le quartier, car il a compris. 

— AIG, mademoiselle, vous me donnerez Saint-Raphaël... Je 
ne sais pas le numéro... M° Larignan, avoué... C’est tout ce que 
je sais. Priorité police... 

Ce sera le jour des demis. Il y a déjà quatre soucoupes sur le 
guéridon de la terrasse quand Saint-Raphaël répond. 

— AII6 !.… Ici sa bonne... Non, monsieur... Oui, monsieur... 
Non monsieur. Monsieur est sorti. Comment ?.… Oui, 
monsieur, il doit être sur la jetée à faire de la peinture... De la 
part de qui ?.. De la police ?.. Bien, monsieur... J’y vais tout de 
suite. 

On l’imagine quittant une villa claire et confortable, fonçant 
dans le soleil de la Côte d'Azur où éclate le blanc des voiles, 
cherchant l’avoué amateur de peinture qui a planté son chevalet 
sur la jetée et qu’entourent des curieux. 

— Qu'est-ce que tu prends, Lucas ?.. Patron, deux demis... 

Lucas a déjà compris que ce n’était pas le moment de poser 
des questions. Près d’une heure s'écoule tandis que le pauvre 
Janvier se morfond sur une marche d'escalier, qu’il se lève 
précipitamment chaque fois que passe un locataire. Sonnerie de 
téléphone. 

— Monsieur Larignan ?.. Comment ?.. Mais non, monsieur 
Larignan, aucun accident n’est arrivé à votre femme... Je ne sais 
même pas où elle est, votre femme !.… À Vichy, pour son foie ?.. 
C’est très bien, cela. Dites-moi… À quel moment M. 
Le Cloaguen.…. Oui, votre client, M. Le Cloaguen, à quel 
moment, dis-je, a-t-il cessé de signer les reçus des sommes que 
vous lui versez ?. Mais oui, vous voyez bien que je suis au 
courant. N’ayez pas peur... Pourquoi je vous téléphone d’un 
restaurant alors que je suis de la police ?.. Parce que je n’ai pas 
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le temps de regagner le Quai des Orfèvres... Vous êtes méfiant, 
monsieur Larignan.… J'écoute, oui... À peu près dix ans ?.. Oui... 
Lors de son accident ?.. Et c’est à cette époque, n'est-ce pas, que 
la famille a quitté Saint-Raphaël ?... 

Il s'éponge. L’autre, là-bas, dans le Midi, est coriace. II faut 
lui arracher les mots un à un, ce qui n’est pas facile au 
téléphone. 

— Comment la pension de deux cent mille francs lui était- 
elle versée ?.. Bien. Vous veniez vous-même chaque année à 
Paris ?.. En billets ?.. Ne coupez pas, mademoiselle... Écoutez 
si cela vous fait plaisir, mais, pour l’amour de Dieu, ne coupez 
pas !… Vous êtes là, monsieur Larignan ?.. Remettiez-vous la 
somme à M. LeCloaguen lui-même? Vous dites ?… Je 
comprends... C'était stipulé dans l’acte de donation... 
Évidemment... Oui... Oui... 

Encore plus méfiant qu’on pouvait le penser, l’avoué de 
Saint-Raphaël ! Comme il dit, ou plutôt comme il le crie dans 
l’appareil, car c’est un de ces hommes qui croient mieux se faire 
entendre en hurlant au téléphone, il était de son devoir de 
s’assurer que son client était bien en vie à la date du versement. 

— Vous l’avez donc vu chaque fois... Oui, je comprends... Il 
était couché ?.. Non ?.. Malade, mais pas couché ?... C’est bien 
cela. Surtout amaigri... Oui... Parlez, n’ayez pas peur... Oui... 
C’est curieux, évidemment... Curieux... Maniaque, oui. À son 
âge Évidemment Encore un mot. La villa qu'ils 
occupaient... Vendue ?.. Elle n’est pas occupée en ce moment... 
Une Américaine qui ne vient en France que tous les deux ou 
trois ans ?.… C’est vous qui avez les clefs ?. Vous serez bien 
aimable de les remettre à la personne qui viendra de ma part... 
Soyez sans crainte. Vous serez couvert par un ordre 
télégraphique du Parquet. Je vous remercie, monsieur 
Larignan... J’aimerais autant pas... Restez plutôt chez vous, car 
je pourrais avoir à vous téléphoner à nouveau... 
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— Un demi, patron !.… 
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Son visage est déjà plus ouvert que tout à l’heure. Il a même 
un drôle de sourire en s’asseyant et en disant à Lucas qui attend 
patiemment : 

— Crevant.. Devine ce que faisait Le Cloaguen un jour que 
M. Larignan lui a apporté ses deux cent mille francs en 
billets ?.. Il étudiait la grammaire !. Dans le salon, en tête à 
tête avec sa femme, qui avait l’air de lui donner une leçon et qui 
a paru fort contrariée. 

— Je ne vois pas ce que... 

— Attends !. Cela m'étonnerait qu'avant ce soir 
Maintenant il faut que je téléphone à cet excellent juge 
d'instruction qui va m'envoyer à tous les diables.… 

Le petit restaurant de chauffeurs est devenu une sorte de 
quartier général. On dirait que Maigret hésite à perdre de vue 
cette grande maison grise à porte cochère où de temps en temps 
un rideau frémit. 

— AIG !.. Excusez-moi de vous déranger, monsieur le juge. 
Non, rien d’important encore... Je voudrais que vous envoyiez 
un ordre télégraphique à Saint-Raphaël... Prendre chez M: 
Larignan, avoué, les clefs d’une certaine villa... Emmener de 
préférence un maçon et un ou deux terrassiers. Dangereux ?.…. 
Oui... Je sais... Bien sûr qu’à son retour la propriétaire fera du 
foin, comme vous dites. Mais je pense que c’est nécessaire... 
Oui... Les caves et tout... Le parc, s’il y en a un... La grotte, s’il y 
en a une... Le puits... Tout, absolument tout !.. Qu'on me donne 
la réponse par téléphone ici... Merci, monsieur le juge... 

Est-ce le cinquième, le sixième demi ? Maigret, petit à petit, 
devient un autre homme. On dirait qu'il entre en action, que 
toutes ses facultés deviennent plus aiguës, qu'il fonce droit 
devant lui avec une force tranquille. 

— Qu'est-ce que je fais, moi, patron ? questionne Lucas. 

— Achète toujours le journal... 

Celui-ci publie déjà le signalement d’Octave Le Cloaguen. 

Un fou dangereux, qui a sans doute assassiné la voyante de 
la rue Caulaincourt, circule dans la capitale. 

Maigret hausse les épaules. Puisque ça amuse le juge, les 
journaux et le public !... 

— Vous croyez qu'il s’est enfui ? 
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— Non... 

— Mais alors ? 

— Eh oui! mon vieux... Peut-être que oui. Peut-être que 
non... 

— Les deux femmes ? 

— Sais pas Viens... Patron, je vous dois? Si on me 
demandait de Saint-Raphaël, ou du Quai des Orfèvres, vous 
viendriez en courant me chercher dans la maison d’en face... 

Il a bien été tenté de ne pas agir si vite, d'attendre, d'attendre 
aussi longtemps qu'il le faudrait, mais, si Le Cloaguen n’est pas 
mort... 

— Bonjour, madame la concierge... C’est encore moi, oui... 
Dites-moi, je suppose que vos locataires disposent chacun d’une 
cave. Voudriez-vous nous y conduire ?.. Une lampe ?.. Vous 
êtes bien aimable... Oui, apportez une lampe... 

Ils descendent l’un derrière l’autre. Dans une immense cave 
voûtée, chaque locataire dispose d’un espace entouré de grilles 
où l’on voit du charbon, de vieilles caisses. 

— Mais non... Ne dérangez pas ces dames... La serrure est 
sans malice, croyez-moi... 

La preuve, c’est qu’il en vient à bout en quelques instants. 
Des sacs vides, qui ont contenu des pommes de terre. Un tas de 
rondins récemment livrés. Un reste de charbon de lhiver 
précédent. 

— Vous avez une pelle, madame la concierge ? 

— Vous allez vous salir… 

Peu importe ! Maigret, à tout hasard, pioche dans le tas de 
charbon, puis, avec la même patience, il visite les autres loges 
des locataires. 

— J'y pense, madame. Si les Le Cloaguen n’ont pas de 
bonne, ils disposent néanmoins d’une ou de deux chambres de 
bonne, à en juger par l’importance de leur appartement ?.… 

— Au septième, oui... Ils en ont deux... 

— Puis-je vous demander de monter avec nous ? 

— À condition que j'aille d’abord baisser le gaz, car je 
trouverais mon ragoût brûlé... 

Janvier se lève, lugubre, pour les laisser passer. La concierge 
se retourne, impressionnée par toute cette mise en scène. 
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— On devait faire mettre l’ascenseur, mais on s’est aperçu 
que c'était impossible, rapport à ce que la cage d’escalier n’est 
pas assez large. 

Là-haut, le décor change. Un long corridor aux murs peints à 
l'huile. Des portes numérotées. Le jour ne pénètre que par un 
vasistas. 

— Voici leurs deux chambres : 13 et 14... L’an dernier, ils ont 
essayé de les louer, mais ils en demandaient trop cher pour ce 
que c’est. Attendez... Mon passe-partout doit marcher sur les 
serrures... 

Lucas, qui a suivi, commence à être inquiet. La première 
chambre, où une odeur de moisi vous prend à la gorge, ne 
contient qu’un lit-cage d'enfant, deux vieilles chaises boïiteuses 
et une caisse pleine de livres dépareillés. 

— C’est comme qui dirait abandonné... explique la concierge. 

Même désillusion dans la seconde chambre. Qu'est-ce que le 
commissaire espérait y trouver ? Il n’y a rien, que ces vieilles 
choses qui traînent dans toutes les familles, une mappemonde, 
un mannequin de couturière, des livres encore, surtout des 
livres de médecine, et, en tas, des planches anatomiques que les 
mouches ont constellées de brun. 

— C’est vide, vous voyez ! 

— C’est vide. répète Maigret comme un écho. 

Pourtant, il ne se décide pas à quitter le corridor étroit qui ne 
mène nulle part. 

— Encore une question, madame la concierge. Pourquoi y a- 
t-il une échelle au-dessus de l'escalier ? 

— On pourrait la retirer, car elle ne sert pour ainsi dire 
jamais Vous remarquerez qu’au-dessus des trois dernières 
chambres il existe une sorte de faux grenier... On permet à 
certains locataires d’y ranger leurs grosses malles, dont ils ne 
savent que faire. Pour atteindre le faux grenier, il faut une 
échelle... 

Un coup d’œil à Lucas qui va docilement chercher celle-ci. 

— Je monte, patron ? 

— Non... 

C’est Maigret qui va monter et Lucas est un peu effrayé. 

— Dites, patron, vous ne feriez pas mieux de... 
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Il lui tend son revolver que le commissaire accepte avec un 
haussement d’épaules. 

Quand il est sur la deuxième marche et que l’échelle tremble 
sous lui, il se ravise, redescend. 

— Il ne doit pas être mort, murmure-t-il. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je défie deux femmes de hisser un corps inerte 
le long de cette échelle. 

Il lève la tête, comme quand on hèle un enfant juché dans un 
arbre. 

— Le Cloaguen !.. appelle-t-il. Le Cloaguen !.… 

Un silence. La concierge, impressionnée, a porté la main à 
son sein et s'attend désormais à toutes les surprises. 

— Écoutez, mon vieux, j'ai horreur des échelles et vous allez 
m'obliger à monter à celle-ci, qui n’est pas assez solide pour 
moi... 

Encore quelques instants de silence. 

— Je monte ? 

Un léger grattement. On a bougé, là-haut. Quelqu'un frôle en 
marchant un objet sonore, sans doute une malle vide. Puis on 
voit une jambe, un pied qui cherche l’échelon, un homme vêtu 
d’un pardessus verdâtre qui se glisse le long de l’échelle. 

Personne ne peut imaginer la joie triomphante de Maigret à 
cet instant. Si, un homme, Lucas, qui regarde le patron et qui 
jurerait que celui-ci a des larmes aux yeux. 

Maigret a tout découvert seul, pour ainsi dire sans indices, 
ou plus exactement avec des indices que les autres ont négligés, 
avec, surtout, sa formidable intuition, sa faculté effrayante de se 
mettre dans la peau de ses semblables. 

— Vous avez de la chance, Le Cloaguen !.…. 

Celui-ci ne manifeste plus d’effroi. Il est là, presque 
indifférent, comme un homme qui a lutté jusqu’au bout et qui, 
maintenant, se résigne. Toute sa réaction consiste en un soupir 
qui, après tout, est peut-être un soupir de soulagement. 

— Si nous n’étions pas venus, je crois bien que vous seriez 
mort de faim... 

L'homme se méprend sans doute sur le sens de ces paroles, 
car, après une hésitation, il balbutie : 
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— Vous les avez arrêtées ? 

Il est couvert de poussière. Là-haut, l’espace n’est pas 
suffisant pour un homme debout. 

— Vous les avez arrêtées ? 

Cette question, posée après la phrase de Maigret, ne signifie- 
t-elle pas : 

— Puisque vous dites que je serais mort de faim, c’est que ma 
femme et ma fille ne sont plus dans la maison, car elles devaient 
m'apporter à manger. 

C’est ainsi que Lucas le comprend et il a pour son patron un 
regard tout chaud d’admiration. 

— Je ne les ai pas encore arrêtées, non... 

Le vieux ne comprend plus. 

— Vous allez voir... Venez !.…. 

Ils s'engagent dans l'escalier. Au troisième, ils aperçoivent 
Janvier, assis sur une marche, devant la porte, qui se lève 
vivement. 

— Vous comprenez, maintenant, Le Cloaguen ?.… Elles 
n'auraient pas osé vous porter de la nourriture, n'est-ce pas ?... 
C’est pourquoi j'ai été obligé d'agir aujourd’hui. Pourtant, 
j'aurais tellement préféré attendre !.… 

On entend comme des pas de souris derrière la porte. 
Maigret sonne. 

— Vous pouvez regagner votre loge, madame la concierge. Je 
vous remercie... Vous voyez que tout s’est fort bien passé... 

La porte s’entrouvre. Un nez pointu. Un visage pointu. Les 
yeux aigus de Mme Le Cloaguen. Un cri. 

— Vous l’avez retrouvé ?.. Où était-il ?.. 

— Entre, Lucas! Entre, Janvier! Vous pouvez entrer 
aussi, mOn vieux... 

Le Cloaguen tressaille à ce mot familier que le commissaire 
emploie pour la première fois avec lui. On dirait que cela lui fait 
plaisir, que cela le soulage. 

— Remarquez que je ne vous demande même pas de me 
réciter la règle des participes passés. 

Cette fois, c’est la femme qui sursaute et qui se tourne vers le 
commissaire comme si une bête l’avait mordue. 

— Qu'est-ce que vous voulez dire ? 
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— Rien, madame, que ce que je dis. Lucas, tu ne la perds 
pas de vue !.… Janvier, va chercher la demoiselle et surveille tous 
ses gestes. Pour le vieux, c’est inutile... Pas vrai, mon brave, 
que désormais vous serez sage ? 

Le plus extraordinaire, c’est que le vieillard lui adresse un 
regard reconnaissant. 

— Je peux retirer mon pardessus ? questionne-t-il. 

— Mais oui, mais oui. Maintenant, cela n’a plus 
d'importance... 

Et cependant, Maigret est intéressé par l’opération. On dirait 
qu'il s'attend à une révélation extraordinaire. C’est moins 
important que ce qu'il pensait. L’épais pardessus enlevé, on 
s'aperçoit qu’une épaule devait être très rembourrée, car on 
découvre que le vieillard a une épaule plus haute que l’autre. 

Lucas et Janvier, eux, ne comprennent rien à la jubilation du 
patron qui vide sa pipe sur le tapis et qui en bourre une autre, 
une pipe froide qu'il tient toujours en réserve. 

Ils sont tous les six dans le salon aux meubles sombres et aux 
rideaux de velours vert, et la rumeur de Paris parvient jusqu’à 
eux. Ils restent immobiles comme des personnages de cire au 
musée Grévin. Seules tremblent convulsivement les mains 
baguées de Mme Le Cloaguen. 

Des pas lourds, mais rapides, dans l'escalier. Un homme qui 
hésite devant la porte. Maigret ouvre tranquillement celle-ci. 

— Téléphone, monsieur le commissaire. Saint-Raphaël... 

Le patron du petit restaurant est dérouté par ces 
personnages figés qui le regardent avec stupeur. Maigret le suit 
vers la porte. 

— Dites donc, mes enfants... 

Il prend son temps, plonge son regard dans les yeux de Mne 
Le Cloaguen. 

— La première qui bouge... 

Et il frappe joyeusement sur sa poche-revolver. 

— À tout de suite !.… 
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Chapitre 8 


La vengeance de Mn: Le Clouguen 


Du point de vue du public, ce fut loin d’être une des enquêtes 
les plus retentissantes de Maigret, car les journaux, après avoir 
attaché le grelot, cessèrent brusquement leur battage autour de 
la voyante de la rue Caulaincourt. Au Quai des Orfèvres, au 
contraire, tous les détails de l'affaire, et même certains mots, 
vrais ou faux, restent gravés dans les mémoires et font partie de 
la tradition de la maison. 

Ainsi en est-il de l’orage qui, ce jour-là, vers cinq heures, 
éclata sur Paris, après plus d’un mois de sécheresse et de 
chaleur. 

— Un orage comme je n’en ai vu qu’un dans ma vie ! affirme 
encore le brigadier Lucas. Figurez-vous que nous étions dans le 
salon aux rideaux verts, Janvier et moi d’une part, de l’autre les 
deux femmes et le vieux bonhomme... 

Il y a peut-être vingt minutes que Maigret est parti sur les 
talons du restaurateur d’en face, et déjà Mme Le Cloaguen 
s’impatiente, se lève, va se camper devant la fenêtre, une main 
sur le rideau, dans la pose qu’elle devait avoir quand elle 
guettait les inspecteurs chargés de surveiller la maison. 

Une bourrasque balaie le boulevard des Batignolles, soulève 
des tourbillons de poussière jusqu'aux fenêtres du troisième 
étage, secoue le vélum des cafés et soudain une trombe d’eau 
s’abat, crépite, forme une mare mouvante sur les trottoirs tandis 
qu’on voit les passants courir en tous sens et que les taxis, avec 
leurs moustaches d’eau, jouent les canots automobiles. 

Le visage de Mre Le Cloaguen, tout contre la fenêtre, est le 
seul à ressortir si nettement de la pénombre de la pièce et Lucas 
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est en train de penser aux hommes qui ont le malheur d’épouser 
de pareilles femmes, quand elle se tourne vers lui, furieuse, et, 
désignant le boulevard : 

— Où va-t-il ? 

En effet, Maigret vient de sortir du petit restaurant de 
chauffeurs et, relevant le col de son veston, il s’élance dans la 
direction de la place Clichy, sans doute à la recherche d’un taxi. 

Alors, la femme a un de ces mots qui deviendront classiques 
à la PJ. 

— J'espère qu’il ne nous a pas oubliées ! 

C’est le premier incident — un incident plutôt comique — de 
cette attente mémorable. Lucas, obstiné à ressembler à Maigret 
en tous points, bourre placidement une pipe, aperçoit le vieux 
qui l’observe, se souvient que l’homme chique, et lui passe sa 
blague à tabac. 

— Il faudrait que j'aille au petit endroit... souffle le vieillard 
aux yeux clairs. Si vous voulez m’accompagner... 

Eh oui ! Lucas l’accompagne, l'empêche même de refermer la 
porte. 

— Vous ne voulez pas venir un instant dans ma chambre ? 

Et là, tout au fond d’un placard, dans une chaussure fatiguée, 
il prend une vieille pipe au tuyau cassé. 

— Vous comprenez ?. Maintenant, elles ne peuvent plus 
rien dire !.. Rendez-moi votre blague, voulez-vous ?.… 

Il tient à ce que ça se passe dans le salon, devant les deux 
femmes. Il bourre sa pipe avec une lenteur voulue, frotte une 
allumette que lui passe le brigadier. 

Mne Le Cloaguen est à bout de patience. 

— Je ne vois vraiment pas pourquoi on nous fait attendre... 

Ses peines ne font pourtant que commencer. Les minutes 
passent et le salon s’imprègne peu à peu de l’odeur de vieille 
pipe. Un volet bat contre la façade, la pluie crépite, les gens 
courent toujours dans les rues, ou se collent contre les portes 
cochères, et, après une petite heure, voilà un taxi qui s'arrête, 
quelqu'un qui en descend, les pas de deux personnes dans 
l'escalier, puis le timbre électrique qui résonne. Janvier va 
ouvrir. 
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— C’est vous, monsieur le juge ?.. Entrez !.. Non, il n’est pas 
ici... Il est allé en face pour téléphoner, puis est parti en courant 
dans la direction de la place Clichy... 

Le juge d'instruction, qui est accompagné d’un long et 
maigre greffier, s’assied, après avoir salué les deux femmes 
d’une façon embarrassée, car il ne sait rien. Maigret ne lui a rien 
dit, s’est contenté de lui demander par téléphone de se rendre 
boulevard des Batignolles avec son greffier. 

Le salon, déjà sombre d'habitude, est devenu crépusculaire, 
et, de temps en temps, un éclair plus violent fait sursauter tout 
le monde. Ils sont là, les uns et les autres, immobiles comme 
dans un compartiment de chemin de fer, silencieux comme 
dans la salle d'attente d’un médecin. Ils s’observent. Lucas tend 
son tabac au vieux qui a fumé une première pipe et qui en 
bourre une autre avec une joie enfantine. 

Janvier consulte sa montre et, désormais, ce geste sera à peu 
près le seul, tantôt chez le juge, tantôt chez le greffier, à rompre 
limmobilité. 

Sept heures. Sept heures et demie. Et soudain la voix 
encore un peu intimidée d’Octave Le Cloaguen.… C’est vers 
Lucas qu’il se tourne, comme si le juge était un trop grand 
personnage pour lui. 

— Il y a du porto dans ce placard... Mais elle a la clef !.… 

Un regard chargé de haine. Mme Le Cloaguen, sans un mot, 
va prendre une clef dans son sac à main et la pose sur le 
guéridon. 

— Un verre de porto, madame ? 

— Merci... 

La jeune fille, elle, plus bouleversée, murmure : 

— Je crois que j'en prendrais bien un doigt... 

Telle est la situation, à huit heures, quand Lucas se décide à 
tourner le commutateur électrique, car on n’y voit plus du tout. 
Lucas a faim. Janvier aussi. Le timbre résonne et c’est le 
brigadier qui ouvre, qui entend le premier la voix de Maigret sur 
le palier. 

— Entrez, madame... 

Une petite vieille aux vêtements noirs très propres, et même 
coquets, au visage d’une fraîcheur étonnante pour son âge, entre 
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en hésitant. Ces personnages immobiles la surprennent et elle 
ne voit d’abord que Me Le Cloaguen. Les deux mains gantées 
de sombre sur son sac à fermoir d'argent, elle s’avance de deux 
ou trois pas et elle prononce, d’une voix où percent de vieilles et 
définitives rancœurs : 

— Bonsoir, Antoinette... 

Les vêtements de Maigret sont aussi luisants qu’un parapluie 
mouillé et il trace en marchant des sillons d’eau sur le parquet 
encaustiqué. Le commissaire n’explique rien. Il s’est contenté 
d'adresser un petit signe au juge et au greffier. 

— Si ce monsieur, qui est bien gentil, n’avait pas insisté pour 
que je vienne, après tout ce qui s’est passé... 

Mais voilà qu’elle se tourne à demi et qu’elle aperçoit enfin le 
vieux. Elle ouvre la bouche pour parler, pour dire bonjour, mais 
aucun mot ne sort de ses lèvres, ses paupières se plissent, elle 
ouvre fébrilement son sac et en tire une paire de lunettes. 

On sent qu’elle ne comprend rien, qu’elle se croit la victime 
d’une mystification. Son regard cherche Maigret, puis 
Antoinette Le Cloaguen, puis se pose à nouveau sur le vieux qui 
n’y comprend pas davantage. 

— Ce n’est pas Octave, voyons !… Vous savez bien que ce 
n’est pas mon frère !.. Mon Dieu !.. Et moi qui me suis toujours 
demandé... 

— Asseyez-vous, madame... Monsieur le juge, j'ai l'honneur 
de vous présenter Mme Biron, ou plutôt Mme veuve Biron née 
Catherine Le Cloaguen, dont la police de Saint-Raphaël m'a 
révélé l'existence... Asseyez-vous, madame, je vous en prie, et ne 
craignez rien pour M. le chanoine, car nous ne vous retiendrons 
pas longtemps... 

« Il faut que je vous apprenne, monsieur le juge, que Mme 
Biron, qui était à peu près sans ressources lors de la mort de son 
mari — un fort brave homme, employé à la mairie de Saint- 
Denis —, que Mne Biron, donc, est devenue la gouvernante d’un 
vieux chanoine à peu près impotent. Elle le soigne avec un 
dévouement admirable... 

« Voulez-vous nous parler de votre frère Octave, madame 
Biron ? 
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Les regards des deux femmes se cherchent, se défient, et la 
gouvernante du chanoine parle par petites phrases, en prenant 
son temps, d’une voix feutrée qu’elle a sans doute acquise dans 
les sacristies. 

— Nos parents n'étaient pas riches... C’étaient de braves gens 
et ce n’est qu’en se saignant, comme on dit, qu’ils sont parvenus 
à faire de mon frère un médecin... Il a beaucoup voyagé et il a eu 
la chance de rendre service à un homme très riche qui s’est 
montré reconnaissant. Alors, il s’est marié et je dois avouer 
qu’il a été généreux avec nous... 

— Un instant. Voulez-vous dire qu’il vous envoyait 
régulièrement de l’argent ? 

— Régulièrement, non. Mon défunt mari n'aurait pas 
accepté. Mais il profitait de toutes les occasions pour nous faire 
des cadeaux... Quand j'ai eu ma mauvaise bronchite, il y a 
quinze ans, il m'a fait venir dans sa villa de Saint-Raphaël, mais 
j'ai bien compris que j'étais de trop... 

On comprend aussi, au regard qu’elle lance à Mre 
Le Cloaguen. 

— Mon frère n'avait pas grand-chose à dire dans sa maison 
et je crois bien qu’il regrettait le temps où il naviguaït pour la 
Compagnie... Il s'était acheté un petit bateau et sa seule passion 
était de pêcher en mer, tout seul... Comme ça, du moins, il était 
tranquille. 

— La vie, dans la villa, était-elle confortable ? 

— Je crois Il y avait attendez. ïil y avait deux 
domestiques. 

— Donc, une vie en harmonie, en somme, avec un revenu de 
deux cent mille francs ? 

— Peut-être bien... Je n’ai jamais eu deux cent mille francs à 
dépenser. 

— Votre frère était bien portant ? 

— Un peu trop sanguin, néanmoins je ne crois pas qu'il était 
malade... Qu'est-ce qu’il est devenu ? 

Tout le monde se tourne vers Mme Le Cloaguen qui, les lèvres 
pincées, garde un silence farouche. 

— La femme de votre frère aurait-elle eu un intérêt 
quelconque à le tuer ? 
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— On ne sait jamais. Cependant, je ne pense pas, puisqu'on 
ne devait lui payer sa rente que de son vivant... 

— Vous n’avez rien à nous dire, madame Le Cloaguen ? 

C’est alors que Maigret rencontre le regard le plus haineux 
qui se soit jamais posé sur lui. C’est à tel point qu’il ne peut 
s'empêcher de sourire. 

— Soit !.. déclare-t-il. Je vais, monsieur le juge, vous donner 
quelques explications. Donne-moi un verre, Lucas... Il n’y a 
rien de plus raide dans la maison ? 

Et le vieux d'intervenir : 

— Il doit y avoir une demi-bouteille de cognac dans sa 
chambre... 

Dans la chambre d’Antoinette Le Cloaguen, bien entendu. 

— Voici le drame en quelques mots. Le Cloaguen mène à 
Saint-Raphaël l'existence facile d’un homme qui a deux cent 
mille francs à dépenser par an... J’ai téléphoné à la banque... Il y 
a dix ans, il n’avait que quelques dizaines de milliers de francs 
d'économies... Or, voilà qu’il meurt subitement... Peut-être, un 
jour, Mme veuve Le Cloaguen daignera-t-elle nous apprendre de 
quoi il est mort... A-t-il pris un coup de soleil à la pêche et a-t-il 
succombé à une congestion ?.… 

« Toujours est-il que sa femme et sa fille sont désormais sans 
fortune... Il y a des gens, monsieur le juge, qui ne peuvent 
accepter cette perspective... 

« Or le hasard fait qu’il y a, sur les quais de Cannes, une 
sorte de clochard, un bonhomme guère intelligent et pas du tout 
dangereux, qui ressemble étonnamment à l’ancien médecin de 
marine... 

Le faux Le Cloaguen sourit, nullement vexé de l’appréciation 
portée sur son degré d'intelligence. 

— Tout à l'heure, messieurs, la police de Saint-Raphaël, sur 
mes indications, a découvert les restes du vrai Le Cloaguen 
murés dans une des caves de la villa... C’est tout... Ou plutôt, il y 
a un détail qu’il faut que je vous donne... Quand on a proposé au 
vieux clochard une vie confortable et exempte de soucis sous le 
nom d’un autre quand ce pauvre diable, fatigué de traîner sur le 
port et de coucher à la belle étoile, a accepté, un obstacle 
imprévu s’est dressé. Comment signerait-il les reçus annuels 
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des sommes versées par l’avoué, sans se trahir ?.. C’est en vain 
qu’on essaie de lui faire imiter la signature du mort. À peine 
est-il capable d'écrire son nom d’une façon malhabile !.. 

« Voilà pourquoi on lui impose de se couper une phalange de 
l'index droit, ce qui constituera une excuse suffisante. 

«Trop de gens le connaissent sur la Côte d'Azur... On 
viendra donc vivre à Paris... 

« La sœur de Le Cloaguen pourrait découvrir la substitution : 
on s'arrange pour la blesser de telle sorte que cette femme, qui 
est fière, rompra toutes relations avec son frère et sa famille. 

— Cette personne, murmure Mme Biron, m'a traitée par écrit 
de mendiante. J’ai écrit à mon frère qui ne m'a jamais 
répondu, je comprends maintenant pourquoi... Sur le moment, 
je me suis dit qu’elle avait fini par mettre tout à fait la main sur 
lui... 

— Argent, vous comprenez ?.. Toute l'affaire est une sordide 
question d’argent, la plus sordide qu’il m’ait été donné de 
connaître. Pensez qu'il a fallu faire disparaître un corps... Il a 
fallu modifier la silhouette un peu étriquée du clochard qui, par 
malheur, avait une épaule plus haute que l’autre... 

« C’est à peine s’il sait lire... On lui donne des leçons de 
grammaire, de calcul... Les gens s’étonneraient de voir un 
ancien médecin de marine aussi fruste. On en fait un détraqué, 
un maniaque, un demi-fou... La vie en Extrême-Orient est une 
excellente excuse... 

Le commissaire regarde autour de lui avec un soudain 
dégoût. 

— Le plus répugnant, c’est qu’il ne s’agit même pas de 
profiter de cet argent !… Le second Le Cloaguen peut mourir 
comme le premier et on ne trouvera plus de remplaçant. Dès 
lors, on vit avec une avarice absolue... Il s’agit de mettre de côté 
la presque totalité des deux cent mille francs annuels... En dix 
ans, ces dames ont économisé ainsi près d’un million et demi... 
N'est-ce pas, madame Le Cloaguen ?.… 

« Et vous, Picard... 

Le vieillard semble ému d’être ainsi appelé par son nom. 

— Vous qui avez vendu votre droit d’aînesse pour un plat de 
lentilles. Vous avez un lit, certes. On vous nourrit, car il s’agit 
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que vous viviez... Défense de fumer, car le vrai Le Cloaguen ne 
fumait pas. Défense de boire : il avait horreur de l'alcool... 
Défense de. De tout !.. Vous êtes comme un chien en laisse et 
votre seule distraction est d’errer par les rues comme vous le 
faisiez jadis, pour vous faire enfermer dès que vous rentrez... 
Lors de la visite annuelle de l’avoué, on vous couche, on vous 
soigne, on prétend que vous êtes malade et votre chambre est 
aussi mal éclairée que possible... 

« Pourtant, vous êtes parvenu à tromper la surveillance de 
vos gardiennes... Pourtant, vous avez jusqu’au bout gardé un 
secret... 

Picard s’'émeut et détourne la tête. On devine qu'il veut 
cacher les larmes qui envahissent ses yeux. 

— D'un lointain mariage, vous aviez une fille. Vous l’avez 
retrouvée à Paris. Chaque semaine, vous alliez la voir. Cette 
fille exerçait, rue Caulaincourt, la profession de voyante... 

Toujours cette lumière poussiéreuse du lustre, ces vastes 
pans d'ombre, ces visages qui s’estompent comme sous l’embu 
d’une toile de musée. Maigret s’est tu. Le juge, mal à l'aise, 
croise et décroise les jambes, prononce enfin d’une voix 
hésitante : 

— Madame Le Cloaguen, avez-vous tué Mlle Jeanne ? 

— Ce n’est pas vrai ! 

— Madame Le Cloaguen, avez-vous suivi votre faux mari 
jusqu’à la rue Caulaincourt et vous êtes-vous introduite dans un 
appartement du 67 bis ? 

— Ce n’est pas vrai ! répète-t-elle. 

— Reconnaiïissez-vous que vous avez muré le corps de votre 
véritable mari dans la cave de votre villa de Saint-Raphaël ? 

— Et après ? 

— Reconnaïissez-vous avoir touché indûment une rente que 
vous n’aviez plus le droit de toucher ? 

— Je l’ignore… Ce n’est pas moi qui recevais l’argent.…. 
L’avoué le remettait directement à cet homme et cela ne me 
regarde pas... Je sais ce que je risque... 

— Mon Dieu! Mon Dieu! balbutie la gouvernante du 
chanoine, qu’une pareille attitude effare. 
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Et il faut avouer que les hommes qui sont là et qui en ont vu 
d’autres se regardent avec stupeur quand la Cloaguen, maigre et 
nerveuse, prononce avec calme, en femme qui sait ce qu’elle dit, 
qui a pris tous ses renseignements, toutes ses précautions : 

— Vous savez bien que je ne risque pas grand-chose. De 
seize à cinquante francs d'amende et de six jours à deux mois de 
prison. Article 368 du Code pénal... 

Elle est fière d’elle. Elle est même incapable de contenir un 
frémissement de la lèvre, qui est un frémissement d’orgueil. 

— J’ignorais que cet homme avait une fille et qu’il allait la 
voir. Quant à mon mari, je ne vois pas la différence, pour lui, 
entre être enterré dans un cimetière ou... 

— Taisez-vous, malheureuse ! crie Mme Biron qui ne peut 
plus se contenir. Ne comprenez-vous donc pas que vous êtes un 
monstre, que jamais on n’a entendu une femme, une créature 
du Bon Dieu, prononcer des énormités pareilles !.. Quand je 
pense que mon pauvre Octave... Monsieur le commissaire... Je 
n’en peux plus. Donnez-moi un peu d'air... 

Et c’est vrai qu’elle est devenue exsangue et que des gouttes 
de sueur perlent à sa lèvre supérieure. Maïigret ouvre la fenêtre. 
Le rideau vert se gonfle, un souffle passe sur les visages, le 
vacarme de l’orage pénètre brutalement dans le salon figé. 

— Et maintenant, Maigret ? semble demander le juge 
intéressé. 

Il a l'impression que le commissaire n’a pas son assurance 
habituelle. Il fume sa pipe, lentement, se campe devant Mne 
Le Cloaguen, terriblement massif, le visage comme en pierre 
dure. 

— Vous avez raison, madame... La justice ne peut pas grand- 
chose contre vous... Et pourtant, dans toute ma carrière, c’est la 
première fois que je vois l’amour de l’argent poussé à un tel 
paroxysme et inspirant des gestes aussi ignobles.. J’aimerais 
presque mieux que, dans un mouvement de colère, vous ayez 
tué Le Cloaguen... 

Un cri, derrière lui. Mme Biron ne comprend plus. 

— Excusez-moi, madame... Il y a des choses qui doivent être 
dites. Le juge d'instruction vient de parler de la pauvre fille qui 
a été assassinée rue Caulaincourt, dans des circonstances 
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particulièrement troublantes... Or, madame Le Cloaguen 
pourrait, d’un mot, faire toute la lumière, et, dans quelques 
minutes, nous mettrions la main sur l’assassin. Est-ce que je 
me trompe, madame ? 

Elle le toise. Elle hésite l’espace d’une seconde. Ses traits se 
durcissent encore, si c’est possible, et elle prononce : 

— Non !.…. 

— Nous vous écoutons.…. 

— Je ne dirai rien. Vous entendez ?.. 

Et soudain elle se transforme, elle se déchaîne, elle devient 
une vraie furie. 

— Jamais, vous entendez ?.. Je ne dirai rien, parce que je 
vous haïs, vous, oui, vous, commissaire Maigret, plus que tout 
au monde !. Depuis le jour où vous avez mis pour la première 
fois les pieds dans cet appartement, où vous m'avez regardée... 
Je vous hais ! Je vous haïs !.. Et je ne vous dirai rien !.. Vous ne 
trouverez rien !.… Je ferai mes deux mois de prison, soit, mais 
VOUS... VOUS... 

— À qui avez-vous remis les deux cent mille francs ? 

— Je ne le dirai pas... 

Elle se ravise, trop tard. 

— Quels deux cent mille francs ? 

— Ceux que vous avez fait prendre samedi à la banque... 

Elle ne répond pas. 

— Où êtes-vous allée, dimanche, entre dix heures du matin 
et quatre heures de l’après-midi ?.…. 

Elle le toise avec une féroce ironie. Maigret comprend qu’elle 
ne s’est pas vantée, qu’une femme comme elle est capable de se 
taire, qu'aucun interrogatoire ne lui arrachera un mot. 

— Monsieur le juge, soyez assez aimable pour signer un 
mandat d'arrêt au nom de cette femme et de sa fille. 

— Ma fille ?.. Qu'est-ce que ma fille a à voir là-dedans ?.…. 
Monsieur le juge, vous savez que vous n’avez pas le droit de 
faire ça... Je n’ai pas tué, le commissaire l’a admis... Or, quand 
j'ai inhumé clandestinement mon mari, la seule chose qu’on 
puisse me reprocher, ma fille n’était pas majeure... C'était une 
enfant et vous n’avez pas le droit, je le répète... 
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Le tragique et le burlesque se succèdent de minute en 
minute, de seconde en seconde. On est en face d’un être humain 
décidé à se défendre avec bec et ongles. 

— Je n'ai pas tué cette femme que je ne connaissais même 
pas... 

— Qui l’a tuée ? 

— Je n’en sais rien... Je ne dirai rien... Je vous hais !.. Vous 
êtes un monstre... 

Le monstre, c’est Maigret, qui se verse un verre de cognac et 
qui s’éponge. Toujours, sur lui, ce regard hésitant du juge 
d'instruction, qui tout à l'heure croyait l'affaire dans le sac et qui 
se rend compte qu’elle n’a jamais été plus délicate. 

— Lucas, embarque la vieille. 

Maigret a dit exprès : la vieille ! Et cela lui vaut un nouveau 
coup d’œil féroce. 

— Janvier... Tu te charges de la fille ?. Attention... Lucas... 
Janvier. 

Car Me Le Cloaguen s’est précipitée vers la fenêtre ouverte. 
Mais, contrairement à ce que le commissaire a pu craindre, ce 
n'était pas pour attenter à ses jours. Elle en est arrivée à un tel 
point d’exaspération qu’elle a espéré déclencher un scandale, 
qu’elle veut hurler, appeler au secours, sans penser qu'il n’y a 
plus un chat boulevard des Batignolles où le terre-plein, sous les 
arbres, est sillonné de rivières comme une carte géographique 
en relief. 

— Les menottes, Lucas !.… Janvier, ferme la fenêtre !… 

Un rire, un rire nerveux, dramatique lui aussi. C’est le vieux 
clochard qui n’y tient plus, qui rit aux larmes de voir la furie qui 
l'a terrorisé si longtemps aux prises avec le petit brigadier, 
giflant, griffant, lui donnant des coups de pied dans les jambes. 

Comment aurait-il jamais imaginé qu’un jour... 

— Je veux, j'exige qu’on téléphone tout de suite à un avocat... 
Vous n’avez pas le droit. Personne n’a le droit... 

Il est écrit que cette soirée-là ne s’achèvera pas sans 
atteindre le comble du grotesque. On sonne. On a sonné. 
Maigret va à la porte et ouvre. 

— Pardon... Est-ce que mon amie... ? 
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Une dame d’un certain âge, en falbalas, suivie d’un grand 
jeune homme timide. Elle regarde avec étonnement ces 
curieux invités figés dans le salon. Elle aperçoit Mme 
Le Cloaguen, se précipite, un sourire ravi aux lèvres... 

— Ma bonne Antoinette... Figure-toi qu'avec cet orage... 

Elle s’est arrêtée net. Les mains qu’elle voulait serrer avec 
effusion.. Comment est-il possible que des menottes.…. 

— Mais. mais... 

Elle comprend. Ces hommes, ce sont des policiers. Et elle, 
elle qui est une Cascurant de Nemours, qui a failli marier son 
fils à... 

— Viens, Germain !… C’est. c’est. 

Il n’y a pas de mot assez fort à ses yeux pour exprimer ce 
qu’elle ressent. C’est un guet-apens !.. C’est... Il ne manquerait 
plus que les journalistes et les photographes !.. Et si on n'allait 
pas la laisser partir, si, demain, son nom était imprimé dans les 
Journaux ?.… 

Elle n’en revient pas d’atteindre le palier sans encombre et 
elle fonce dans l'escalier, entraînant son fils derrière elle. 

De l’index, Maigret écrase un peu de tabac dans sa pipe et 
fait une dernière fois le tour du décor. Un coup d’œil à Lucas et 
à Janvier. 

— En route, mes enfants... 

La petite vieille se demande si on va la laisser en plan, mais il 
la rassure. Non, il ne l’a pas oubliée. 

— Quant à vous, madame, si vous le permettez, je vais vous 
reconduire en taxi... 

Il a pour elle des douceurs comme envers une vieille maman. 
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Chapitre 9 


La nuit des soupes gratinées 


Curieux mélange, chez Maigret, à des heures comme celle-là, 
de jouissance grassement épicurienne, d'abandon voluptueux de 
la chair et d’activité cérébrale intense, de vie intérieure poussée 
au paroxysme. 

Malgré l'orage, la nuit était chaude et toutes les baïes de la 
grande brasserie du boulevard de Clichy étaient ouvertes. Les 
deux hommes étaient assis à la limite de la salle et de la 
terrasse. D’un côté un grouillement chaud et lumineux, le va-et- 
vient des garçons, les groupes animés des soupeurs ; de l’autre, 
les tables désertes sous le vélum gonflé d’eau ; deux filles devant 
des verres vides ; la pluie qui tombait toujours, mais ce n’était 
plus la trombe de tout à l’heure. La place Blanche et ses 
enseignes, après une zone d'ombre où des taxis patinaient sur 
l’asphalte mouillé, et le reflet lumineux des ailes du Moulin- 
Rouge qui tournaient inlassablement. 

Alternance de moiteurs et de bouffées fraîches, d'été 
finissant et d'automne parisien. Les deux hommes venaient de 
manger des soupes à l'oignon gratinées et le garçon posait 
devant eux de plantureuses choucroutes garnies, changeait déjà 
les demis. Des relents de musique sortaient de quelque part. Le 
vieux ne perdait pas une bouchée, pas une odeur, pas une 
seconde de cette heure unique et, quand son regard se levait 
vers le commissaire, il avait l’air de s’en excuser. 

Il était minuit. Au moment où Lucas faisait monter les deux 
femmes Le Cloaguen en taxi, Maigret l'avait retenu par la 
manche. 

— Où les mènes-tu, imbécile ? 
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— Au Dépôt, comme vous me l’avez dit, patron... 

— Conduis-les chez nous et gardez-les, Janvier et toi, jusqu’à 
mon retour. 

Ainsi n'’étaient-elles pas encore mêlées aux filles que le 
panier à salade ramenait au fur et à mesure des rafles. Elles 
attendaient, chacune assise sur une chaise, dans un bureau vide 
du Quai des Orfèvres, et elles évitaient l’une comme l’autre de 
prononcer la moindre parole, elles se tenaient aussi droites que 
dans un salon. Seules, les lèvres d’Antoinette Le Cloaguen 
remuaient comme celles des vieilles à l’ombre d’un pilier 
d'église, mais ce qu’elle récitait ainsi pour elle-même, c'était le 
discours qu’elle tiendrait tout à l'heure à son avocat. 

La petite vieille, Mne Biron, était rentrée chez son chanoine, 
reconduite par le commissaire à qui elle confiait dans le taxi : 

— Est-il possible qu’une créature du Bon Dieu fasse des 
choses pareilles !.… 

Restait le vieux, que le commissaire avait emmené manger 
boulevard de Clichy. Et la soupe à l’oignon, la choucroute 
garnie, lui donnaient littéralement les émotions de l’extase. 

— Elles vous nourrissaient mal ? 

— Sous prétexte que je ne sais pas me tenir à table, elles 
m'apportaient ma pâtée dans ma chambre. De quoi ne pas 
mourir de faim... Je gardais toujours un creux à l'estomac... La 
fille n’était pas trop méchante, et parfois elle me donnait à 
manger en cachette... 

— Pourquoi ne les avez-vous pas quittées ? 

Le regard que le pauvre homme lançait à Maigret était assez 
éloquent en lui-même. C'était le regard d’un homme qui a été 
toute sa vie terrorisé, qui ne comprend pas qu’on puisse avoir 
l’idée de résister à ses bourreaux ! 

— Vous ne la connaissez pas... Elle me traitait si durement 
que, certains soirs, j'ai cru qu'elle allait me battre... Elle me 
disait que, si je la trahissais, elle n’hésiterait pas à me tuer... Je 
l'avais vue quand elle m'a forcé, à Saint-Raphaël, à murer le 
corps Elle travaillait avec moi dans la cave, comme un 
homme... Elle m’a aidé à porter le cadavre comme si c'était un 
colis quelconque... 

— Qui est-ce qui a tué votre fille, Picard ? 
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Maigret l'avait laissé manger sa choucroute jusqu’au bout 
avant de poser cette question d’une voix naturelle, en regardant 
vaguement les lumières scintillantes du boulevard et le reflet 
mouvant des ailes du moulin. 

— Je vous jure, monsieur le commissaire, que ce n’est pas 
elle. Je ne sais pas qui c’est. Si je le savais. 

Sa voix se fait plus sourde, il regrette, dirait-on, qu’on ait 
déjà troublé cette heure si merveilleuse avec le souvenir du 
drame. 

— Une fois, Marie m'avait dit. Car, moi, je l’appelais 
toujours Marie... Jeanne, c'était pour les clients... Une fois, elle 
m'avait dit de ne pas aller la voir à n’importe quelle heure, de la 
prévenir par un petit mot J'y allais quand même, 
machinalement.. J’attendais quelques minutes sur le trottoir 
d'en face, pour voir s’il entrait quelqu'un... Ce jour-là, elle était 
toute seule. 

Maigret hésite un instant, car le vieux a sorti sa pipe cassée, 
ramassée Dieu sait où. Et alors le commissaire, qui a toujours 
deux pipes en poche, lui en tend une, sans rien dire. L'autre la 
bourre. Des femmes rient à une table, un homme rôde autour de 
la terrasse, hésitant entre les deux prostituées dont il ne 
distingue pas le visage. 

— Elle était inquiète... Elle m'a dit qu’elle avait des ennuis à 
cause de moi et que ça pourrait devenir grave. À un moment 
donné, elle a tressailli en entendant une auto qui s’arrêtait au 
bord du trottoir et elle s’est penchée au balcon... C’est alors 
qu’elle m'a poussé dans la cuisine, mais je ne peux pas dire si 
elle a tourné la clef dans la serrure... 

— Vous n’avez pas vu l’homme qui est monté ? 

— Non... J’ai vaguement entendu qu’on parlait bas. 

— C'était bien un homme ? 

— Oui... Attendez... Marie m'a encore dit autre chose... Il faut 
que je me rappelle... J’ai une si pauvre tête. 

Maigret commande deux fines et attend en tirant doucement 
sur sa pipe. 

— Oui... Elle m’a dit à peu près : « Je connais quelqu'un qui 
t’a vu jadis sur la Côte d'Azur. Il monte à Paris chaque semaine 
et il t’a reconnu un jour que tu sortais d'ici... » 
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Le commissaire ne tressaille pas. Il aspire la fraîcheur de la 
pluie, il aspire toute la nuit de Paris et, tandis que ses yeux 
caressent des images familières, il ne cesse d’en évoquer 
d’autres, avec une précision extraordinaire. 

Ce sont vraiment ses grandes heures, ses heures à lui, qui 
valent tous les petits ennuis, toute la monotonie des enquêtes. 

Le vieux Picard, là-bas, rôdant à Cannes... 

— Dites-moi, Picard, comment en étiez-vous arrivé là ? 

— Je ne sais pas... Je n’ai jamais fait grand-chose de bon... 
J'étais emballeur dans une manufacture de chaussures, à Caen... 
Ma femme est partie... Je n’ai jamais su avec qui... Je n’ai jamais 
su ce qu’elle était devenue... Je me suis mis à aller et venir, à 
travailler tantôt à gauche, tantôt à droite, et, quand j'étais trop 
triste ou trop saoul, je prenais le train pour n'importe où... 
Voilà !… Un jour, je n’ai plus travaillé du tout. C'était à 
Cannes... Quand cette femme... 

Rien que de l’évoquer, une sorte de terreur s'empare encore 
de lui. 

— L'âge venait... J'étais fatigué... Je me disais que je serais 
tranquille, que je dormirais dans un lit, que je mangerais à ma 
faim. 

Et, retrouvant son regard naïf, il questionne : 

— Vous croyez qu’elle m'aurait vraiment tué ? 

— Je ne sais pas, Picard, mais c’est possible... 

Maigret rêve... Le vieux, qui connaissait la pauvreté et qui en 
était las, se vendait pour un peu de sécurité. Antoinette 
Le Cloaguen, qui n’avait jamais connu la misère, en avait si peur 
que, pour assurer ses vieux Jours, pour amasser une certaine 
somme qu'elle s'était froidement fixée, elle avait été capable 
de... 

— Allons !.… Il est temps... Garçon !.. L’addition !.… 

Les gens, autour d'eux, vivent d’une vie réelle. Ils vivent 
vraiment le moment présent. Maigret, lui, vit trois, cinq, dix vies 
à la fois, il est à Cannes, à Saint-Raphaël, boulevard des 
Batignolles et rue Caulaincourt.…. 

Les voilà tous les deux dehors, dans la pluie. Le vieux 
questionne avec une simplicité désarmante : 

— Où allons-nous ? 
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— Écoutez, Picard. Est-ce que cela vous ennuie, pour une 
dernière fois, de coucher au Dépôt ?.… 

— Elles y sont ? 

— Non. Demain matin, je vous ferai chercher. Nous 
verrons... 

— Si vous voulez... 

— Taxi !.. Au Dépôt... 

Les quais sombres. La lampe rouge qui signale l’entrée du 
Dépôt. 

— Bonsoir, vieux... À demain... Gardien !.… Voulez-vous vous 
occuper de cet homme ?... 

Et le gardien qui introduit le vieux, pour la fouille, dans un 
petit bureau, est loin de se douter qu’un peu plus tôt son client 
soupait avec le commissaire Maigret dans une brasserie du 
boulevard de Clichy. 

Deux fenêtres seulement sont éclairées quai des Orfèvres. 
Maigret imagine la mère et la fille assises, Lucas qui bâille, 
Janvier qui doit avoir commandé de la bière et des sandwiches. 
Est-ce qu’il monte ? Est-ce que... ? 

Maigret arpente le quai, s’accoude un instant au parapet et il 
ne tombe plus qu’une pluie fine qui lui rafraîchit le front. 

Des bribes de pensées. Parbleu !.… La voyante s’attendait à 
son sort, en tout cas à des ennuis... Elle a parlé d’un homme qui 
« montait à Paris » chaque semaine, et ce terme seul désigne 
assez clairement le genre d’individu dont il s’agit. 

Le vendredi, une auto s’est arrêtée... Le cabriolet vert, sans 
doute... 

Maigret a atteint le Pont-Neuf. Un taxi passe à vide. 

— Rue Caulaincourt.….. 

— Quel numéro ? 

— Je vous arrêterai. 

Il pourrait attendre le lendemain matin. Ce serait plus légal. 
Ce qu'il va faire est franchement irrégulier, mais est-ce la 
première fois, et est-ce que les malfaiteurs s’embarrassent de 
légalité ? 

Il ne se voit pas du tout se couchant en attendant le jour. Il 
n’a rien à faire. Il est gonflé à bloc. 
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— Attendez. Un peu plus haut, à gauche... Une boutique 
blanche... 

Il garde le taxi, sonne à une porte. Il doit sonner trois fois et 
il semble pourtant que son geste déclenche un vacarme dans la 
maison endormie. Enfin, un déclic. Il cherche la minuterie. Il 
frappe au vasistas de la loge. 

— Les crémiers, s’il vous plaît ? 

— De quoi ?.. Qu'est-ce que c’est ? 

Elle finit par s’éveiller tout à fait, montre un étrange visage 
surmonté de bigoudis. 

— Je demande les crémiers. Vous dites ?.. Ils couchent 
derrière leur boutique ?.. Il n’y a pas de sonnette ?.. Et la petite 
bonne, Emma ?.… 

Bon ! C’est au septième, où les commerçants ont loué pour 
elle une chambre de domestique. 

— Merci, madame... Ne craignez rien. Je ne ferai pas de 
bruit... 

Dès le troisième étage, il ne retrouve plus la minuterie et il 
s'éclaire avec des allumettes. Au septième, on lui a dit la 
troisième porte. Il frappe discrètement. Il colle l'oreille à la 
porte. Il entend comme un soupir, puis le bruit d’un corps qui 
doit être chaud et qui se retourne lourdement dans son lit. 

Il frappe à nouveau. Une voix pâteuse : 

— Qu'est-ce que c’est ? 

Il souffle, par crainte d’éveiller les voisins : 

— Ouvrez... C’est moi, le commissaire... 

Des pieds nus sur le plancher. La lumière qui se fait, des pas, 
des allées et venues. Enfin, dans l’entrebäillement de la porte, 
une grosse fille en chemise, les yeux effarés, les traits encore 
brouillés par le sommeil. 

— Qu'est-ce que vous voulez ? 

Cela sent la nuït, la femme, le lit moite, avec un sourd relent 
de poudre de riz et d’eau savonneuse. 

— Qu'est-ce que vous voulez ? 

Il referme la porte. Emma passe un vieux manteau sur sa 
chemise à travers le tissu de laquelle on voit ses formes encore 
indécises de grosse poupée de son. 

— On l’a arrêté. 
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— Qui ? 

— L’assassin.. L'homme au cabriolet vert... 

— Qu'est-ce que vous dites ? 

Elle est lente à reprendre ses esprits. Ses yeux se brouillent 
progressivement. 

— Je dis qu’on vient de l’arrêter.. J’ai besoin que vous veniez 
le reconnaître quai des Orfèvres… 

— Mon Dieu !.. Mon Dieu !.…. 

— Habillez-vous.. Ne craignez rien... Je vais me tourner vers 
le mur. 

Et il l'entend qui va et vient derrière lui, fouille dans du linge 
entassé sur une chaise, cherche ses bas sous le lit. 

— Mon Dieu !.. Mon Dieu !.. répète-t-elle. 

Elle pleure, à petits sanglots. Elle répète cinquante fois : 
« Mon Dieu... » Puis : 

— Comment est-ce possible ?.. 

Il se retourne alors qu’elle est encore en combinaison rose et 
qu’elle attache ses bas. Il en a vu tant d’autres ! FElle-même 
oublie qu’elle est en train de s’habiller devant un homme. 

— Vous le reconnaîtrez, n'est-ce pas ? 

— Il faudra que je le regarde, que je lui parle ?... 

Et voilà qu'elle se jette sur le lit en sanglotant, en secouant la 
tête, en répétant : 

— Je ne veux pas !. Je ne veux pas !.. C’est à cause de moi 
que vous l’avez arrêté !.… 

Si un photographe pouvait saisir Maigret à cet instant, 
énorme, debout dans cette pièce qui n’est pas à sa mesure, se 
penchant sur une grosse fille en combinaison, dont il tapote la 
rose épaule !.. 

— Calmez-vous, mon petit. Allons !.. Il est temps... 

Elle mord ses draps. Elle secoue toujours la tête comme si 
elle avait décidé de se raccrocher désespérément à ce lit. 

— Vous avez déjà fait assez de bêtises comme cela... Si je 
n'étais pas intervenu, à cette heure, vous seriez en prison, vous 
aussi... 

Le mot magique la calme brusquement et elle lève la tête. 

— En prison ? 
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— Mais oui, et pour longtemps... Car, ce que vous avez fait 
peut être considéré comme de la complicité... Pourquoi, quand 
je vous ai montré un certain nombre de photographies, ne 
l’avez-vous pas reconnu ?.… 

Elle se mord la lèvre inférieure qui devient rouge sang, et son 
front est plus buté. 

— Répondez... Pourquoi ? 

— Parce que je l’aime ! 

— Et, pendant ce temps, nous avons perdu notre temps... Il 
aurait pu s'échapper... Nous aurions pu arrêter un innocent... 
Habillez-vous.. Ne me forcez pas à appeler l’agent qui est en 
bas... 

Étrange couple que celui qui descend sans bruit l'escalier 
obscur. Le taxi attend toujours. 

— Montez !.…. 

Et, dans l’auto, la voix rêveuse d'Emma : 

— Pourquoi l’a-t-il tuée ?.… C'était sa maîtresse, n'est-ce 
pas ?.. Elle recevait d’autres hommes... Il était jaloux... 

— Peut-être... 

— Je suis sûre que c’est cela. Il l’aimait.… 

Il la suit dans l'escalier de la P.J., puis dans le vaste couloir 
où une seule lampe sert de veilleuse. Janvier, qui entend du 
bruit, sort d’un bureau et s’étonne de voir le patron à pareille 
heure en compagnie de la porteuse de lait. 

— Qu'est-ce qu’elles font ? questionne le commissaire. 

— La jeune fille s’est endormie... L'autre attend... 

Maigret entre dans son bureau, fait entrer Emma, referme la 
porte. 

— Où est-il ? 

— Un instant... Vous le verrez tout à l’heure... Asseyez-vous... 

Pauvre grosse fille, si rose d'habitude, si blafarde cette nuit, 
quasi lunaire ! 

— Voyons... Lorsque vous êtes venue la première fois, sur 
l’ordre de vos patrons, ce sont bien ces photos que je vous ai 
montrées, n'est-ce pas ?.…. 

Il ne les montre pas en vrac, mais les fait défiler une à une. Il 
cite des noms, au petit bonheur : 

— Justin le Tatoué... Bébert de Montpellier. La Caiïlle…. 
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C’est lui le plus ému des deux, car tout dépend maintenant 
de cette minute-là. Il n’ose pas regarder la fille en face. Il a 
trouvé un moyen de ne pas l’effaroucher : ce sont ses mains qu’il 
fixe, les mains aux doigts boudinés, aux ongles cassés, dont une 
est posée à plat sur le bureau, dont l’autre semble prête à saisir 
le portrait révélateur. 

— Petit Louis de Belleville. Justin... 

Sa respiration est suspendue et soudain sa poitrine se gonfle, 
il peut enfin aspirer l’air, sortir de son immobilité douloureuse, 
car les deux mains se sont crispées à la fois dans un spasme. 

— C’est lui, n’est-ce pas ?.. Justin... Justin de Toulon... 

Elle tremble, comme saisie par le froid. Elle regarde son 
compagnon. Et alors l’expression de son visage change, est 
d’abord naïve tandis qu’elle prononce : 

— Vous ne le saviez pas ?.. Où est-il ?.. 

Elle comprend enfin, la colère monte, elle a un mouvement 
pour se précipiter vers le commissaire. 

— Ce n’était pas vrai! Vous ne l’avez pas arrêté !.. Vous 
m'avez tendu un piège et c'est moi qui. c'est moi! c’est 
moi !.. moi !.…. 

— Doucement, mon petit. Doucement !… Je puis vous 
affirmer que Justin est une jolie crapule... 

— C’est moi... moi !.…. 

— Allons. Vous êtes fatiguée. Vous vous levez de bonne 
heure... On va vous reconduire... 

Il sonne Janvier. 

— Reconduis cette jeune fille, mon vieux... Ne la bouscule 
pas... Et même, s’il reste quelque chose dans le placard, verse- 
lui un petit verre pour la remonter... 

Une qui a eu de la chance, pourtant, que Justin ne se soit pas 
davantage occupé d'elle ! 
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Chapitre 10 


Le malhonnête homme scrupuleux 


— AIG !.. La P.J. ?... Ici, Mme Maigret.. Mon mari n’est pas 
là ? 

— Mais si, ma bonne amie... 

— Tu ne rentres pas ?... 

— Peut-être demain ?.. Peut-être... 

Brave Mme Maigret, qui s’est réveillée en sursaut à quatre 
heures du matin et qui s’est effrayée en trouvant une place vide 
à côté d'elle. 

— Non... Je ne pars pas en voyage... À peine un tout petit 
voyage. Dors bien !.… 

Seul dans son bureau, il donne toute une série de coups de 
téléphone et se fait un peu à lui-même leffet d’un chef 
d'orchestre. 

— Non, monsieur le commissaire. Mascouvin ne pourra pas 
être interrogé avant trois ou quatre jours... 

Sûreté de Toulon, maintenant, puis Sûreté de Nice. 

— Justin, oui... Coûte que coûte ?.. Entendu !.… 

Par le truchement du poste de police le plus voisin de la rue 
Notre-Dame-de-Lorette, il fait avertir Torrence, qui est en 
faction devant chez M. Blaise. 

En route !.. Non, pas encore tout de suite... Par la serrure, il 
se donne d’abord le plaisir de contempler Mme Le Cloaguen, 
toute raide dans son fauteuil, tandis que cet imprudent de Lucas 
s’est laissé aller à ronfler. 

Le jour se lève. L'air sent toujours le mouillé, mais il ne pleut 
plus et le sol est jonché de feuilles et de débris. 
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— Hep !.. Taxi! Vous avez de l'essence pour une course 
assez longue ?.…. 

Huit heures. Antoinette Le Cloaguen, les traits tirés, mais 
gardant toute sa dignité, s'adresse à Lucas, qui est allé se laver le 
visage à la fontaine du placard. 

— Est-ce que votre commissaire compte encore nous garder 
longtemps ici ? 

— À moins que vous désiriez aller en prison tout de suite ? 

— Je crois que je préférerais cela ! 

Sa fille a les cheveux qui lui tombent sur une joue. Janvier a 
dormi deux heures sur un canapé de la salle d'attente. La PJ. 
commence à s’animer. 

À neuf heures, les commissaires se présentent chez le grand 
patron pour le rapport quotidien. Seul Maigret n’est pas là. 

— Lequel d’entre vous est au courant, messieurs ? 

Il lit un message téléphonique de la Sûreté de Nice, qui a 
arrêté le nommé Justin au Casino de la Jetée, ou plus 
exactement au moment où il en sortait, à sept heures du matin. 
L'homme proteste. 

— C’est sans doute pour Maigret…. 

— Il n’est pas dans son bureau ? 

Le directeur pousse une porte, s'étonne de rencontrer deux 
femmes qui ont l’air d’avoir passé la nuit et que surveille un 
Lucas saumâtre. Il salue machinalement. 

— Mesdames... 

Mais il bat en retraite en voyant la plus vieille des deux se 
lever d’une détente et se précipiter vers lui. 

— Qui est-ce ? 

Lucas répond : 

— Le grand patron... 

— Dites-lui que j'exige.. que je veux... que... 

— Impossible ! C’est l'heure du rapport... 

Un taxi de Paris roule dans la boue d’un mauvais chemin, 
entre Morsang et Fontainebleau, plus exactement entre l’écluse 
de Morsang et celle de la Citanguette. Il s’est déjà arrêté devant 
deux petites auberges. 

— Dites-moi, patron, est-ce que par hasard... 


115 


Maigret exhibe des photographies, une surtout... On secoue 
la tête. Maigret avale un petit verre... 

Tiens ! Un arbre a été abattu par l’orage et est en travers de 
la route. Les cantonniers sont sur place et commencent à 
manier la cognée. 

— Dites-moi, mes amis... 

On regarde avec stupeur ce gros homme crotté qui fume pipe 
sur pipe pour ne pas trop sentir sa fatigue. 

Enfin, un des hommes déclare : 

— Celui-ci, bien sûr... Presque chaque dimanche, tenez, près 
de la carrière de sable, avec une auto que... 
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C’est la troisième fois que le juge d'instruction téléphone au 
bureau de Maigret. 

— Non, monsieur le juge. Il n’est pas arrivé, mais il a 
téléphoné qu’il arrivait dans un quart d’heure.… Oui. M. 
Blaise ?.. Il est dans un autre bureau, avec l'inspecteur 
Torrence.. Il veut s’adresser au ministre... Oui... Non, je ne sais 
pas... Elle, c’est toujours la même chose... Maïs oui, je leur ai fait 
monter du café et des croissants. La mère a bu le café, maïs elle 
a refusé les croissants. 

Tout le monde attend Maigret. Le directeur lui-même n’est 
pas tranquille, car il reçoit des protestations de tous côtés. Mlie 
Berthe, que le commissaire a convoquée par pneumatique, et 
qui porte son petit chapeau rouge, attend sagement dans 
l’antichambre. 

Ils seraient bien étonnés, tous ceux-là, y compris le vieux 
Picard, assis sur un banc du Dépôt, s'ils pouvaient voir le 
commissaire à ce moment. 

Il est littéralement étalé au fond du taxi. Ses yeux sont clos. 
Non, pas tout à fait. Juste assez pour ne voir le paysage que 
comme des hachures de verdure mouillée qui s’égoutte. 

Il fume sa pipe... Il rêve... Il joue un étrange jeu où les êtres 
sont des pions et où il met patiemment chaque pion à sa place... 

C’est si simple !.. Et si compliqué tout ensemble !.. S'il n’y 
avait pas eu cet imbécile pour tout embrouiller… 
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Car il en veut à Mascouvin qui, entouré de pansements, est 
toujours à l’'Hôtel-Dieu... Sans lui... 

Et pourtant Maigret se sent tout plein d’indulgence à son 
égard... Est-ce à cause de la si gentille Mie Berthe, la jeune fille à 
fossettes ?.… 

Si simple !.…. 

Pour tout comprendre, il suffisait de comprendre 
Mascouvin, le malhonnête homme scrupuleux, l’honnête 
homme qui a failli et qui est hanté par le remords... 

Il suffisait d’additionner, comme l’aurait fait un comptable, 
les recettes et les dépenses : ce que l'employé de Proud et 
Drouin gagnaiïit d’une part, ce qu’il a dépensé pour l’éducation 
de Mie Berthe et pour son installation, d’autre part... 

Or, son traitement n’y a pas suffi... 

Et, M. Drouin l’a affirmé avec force, l'employé n’a pas pu 
puiser dans la caisse. 

À chaque ornière, Maigret sursaute et sa pipe tremble entre 
ses dents, mais il ne perd pas le fil du discours qu’il va leur tenir, 
là-bas, dans son bureau du Quai des Orfèvres, quand tout le 
monde, quand tous les pions seront réunis... 

— Oui, monsieur le juge, c’est de là que tout est parti... 
Mascouvin a été tenté... Il a été tenté par qui ?.. Par un client de 
la maison, un homme qui ne traitait que de petites affaires, maïs 
qui s’intéressait à toutes les autres... Parce que, voyez-vous, cet 
homme, ce M. Blaise, est le plus diabolique et le plus intelligent 
des maîtres-chanteurs.… 

« Quelle belle organisation que la sienne ! Il a des complices 
et cependant on ne le voit jamais avec personne ! Nul n’est reçu 
dans son appartement de la rue Notre-Dame-de-Lorette, où il 
est un modèle de rentier riche. 

« À Morsang, au Beau Pigeon, c’est un pêcheur ardent qui ne 
s'occupe pas des clients. 

« Il pêche le brochet... Il le pêche dans les hautes herbes de 
la rive gauche, où il disparaît aux regards. 

Et, pas plus tard que ce matin, Isidore s’est vu contraint 
d’avouer à Maigret : 

— Qu'est-ce que vous voulez... Il allait voir quelque part une 
femme mariée. Je ne sais pas laquelle... Je ne l’ai jamais 
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aperçue... Il ne voulait pas en avoir l’air et il me demandait de 
lui fournir des poissons, afin que... 

Qui donc venait à ces rendez-vous, entre l’écluse de Morsang 
et l’écluse de la Citanguette ? 

Voyons ! De qui M. Blaise, homme prudent, qui n’apparaît 
jamais en personne dans une de ses affaires, a-t-il besoin ? D’un 
homme de main... 

C’est Justin !. Il fait la navette entre la Côte d’Azur et 
Paris... Il se charge de faire comprendre aux « clients » que, 
faute de « cracher ».… 

Justin et son cabriolet vert... 

De qui M. Blaise a-t-il besoin encore ? De gens qui le 
renseignent sur les affaires plus ou moins louches qui se 
traitent. 

Et voilà comment Mascouvin, le scrupuleux Mascouvin, a été 
tenté. Il est employé dans un cabinet d’affaires. On y a traité, 
entre autres, de gros lotissements, et des expropriations pour 
lesquelles des conseillers municipaux ou d’autres personnalités 
ont touché... 

Comprenez-vous, monsieur Drouin? Vous avez raison 
quand vous dites qu’un de vos employés est dans l’impossibilité 
absolue de vous voler un billet de mille francs. Mais la copie de 
certaines lettres compromettantes ? 

Voilà ce que Mascouvin a fourni ! Voilà ce qui lui a rapporté 
de quoi monter le ménage de sa sœur et le sien, de quoi... 

Et, désormais, il est pris dans l’engrenage. Désormais, on le 
tient. C’est l’honnête homme qui n’a failli qu'une fois et qui est 
condamné à être malhonnête le restant de sa vie... 

Il en souffre... il souffre par surcroît de l'indifférence de la 
comtesse dont il est tombé amoureux... 

C’est un inquiet, un compliqué... M. Drouin l’a dit... C’est un 
homme qui se croit toujours soupçonné et qui finit par en 
marcher de travers. 

— Comment ?.. Vous dites, monsieur le juge ?... 
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Maigret frappe à la vitre. On est aux portes de Paris. Là-bas, 
quai des Orfèvres, tout le monde l'attend. 

— Un moment, chauffeur... J’ai soif... 

La vérité, c’est qu'il en a encore pour un certain temps à 
préparer son rapport verbal. 

— Mais Mie Jeanne, la voyante ? va questionner le juge. 

— Une associée... répondra Maigret. 

— Associée de qui ? 

— Une comparse, si vous voulez, une comparse de M. 
Blaise Quel meilleur indicateur, pour un maître-chanteur, 
qu'une voyante extralucide ?.. On lui confie tous ses secrets, 
sous prétexte de la questionner sur l'avenir... Ces secrets, pas 
toujours propres, arrachés par le truchement de la boule de 
cristal, sont récoltés chaque semaine par Justin, l’homme au 
cabriolet vert, transmis à Morsang, triés, utilisés par M. Blaise, 
le grand patron. Comprenez-vous, maintenant, monsieur le 
juge ? 

« Vous dites ?.. Comment Mike Jeanne... Je n’en sais rien... 
N'oubliez pas que sa mère a mal tourné, que son père est 
devenu clochard, qu’elle a essayé d’en sortir et qu’elle a fait de 
mauvaises affaires S’est-elle prise d’amour pour le beau 
Justin ?.. Ne voyait-elle, dans la combinaison, que son revenu ? 

« Nous en trouverons d’autres, vous verrez, des gens qui, 
moyennant finances, vendaient à M. Blaise les secrets dont 
celui-ci savait tirer de grosses sommes... 

«Et voilà que Justin découvre la personnalité du faux 
Le Cloaguen, qu’il découvre le mystère de la maison du 
boulevard des Batignolles. 

« Une affaire tout en or ! Mme Le Cloaguen crachera ! C’est la 
victime idéale ! On lui fera payer cher son revenu de deux cent 
mille francs. 

Maigret s’est assis près du comptoir du petit bistrot et le 
chauffeur se demande s’il ne s’est pas tout à fait endormi. 

— Je vous assure, monsieur le juge, que c’est ainsi que les 
choses se sont passées... Quand Mie Jeanne a su qu’on allait 
faire chanter Mme Le Cloaguen et que son père allait en souffrir 
par contrecoup, elle a supplié peut-être, puis elle a menacé de 
tout révéler, de dénoncer la bande. 
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« Et alors, on a décidé de tuer la voyante ! 

« Comprenez-vous, maintenant ? Elle a apporté, sans le 
vouloir, une affaire magnifique ! Grâce à elle, on tient la poule 
aux œufs d’or. Combien va-t-on demander à Mme 
Le Cloaguen ? Deux cent mille pour commencer, la pension 
d’une année du faux médecin de marine ? 

« Tant pis si Mie Jeanne ne marche pas, on la supprime... 

«C’est si difficile de trouver des gens franchement 
malhonnêtes, si je puis m’exprimer ainsi, monsieur le juge !.… 

« Tout comme Mascouvin, elle ne l’est pas assez... 

«M. Blaise a la spécialité de se servir de ce que nous 
appelons au quai des Orfèvres des demi-sel.. 

« On tuera la voyante le vendredi à cinq heures... 
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Quai des Orfèvres, on s’impatiente, et le juge a quitté son 
bureau pour venir prendre place dans celui de Maigret. Le 
chauffeur du commissaire s’impatiente aussi, car il a « fait » 
toute la nuit et il voudrait bien se coucher. 

— Encore un calva, patron... 

On va tuer ! La bande va tuer ! Le pauvre Mascouvin le sait ! 
On le lui a dit, peut-être pour le tenir davantage ! Et il cherche 
un moyen d'empêcher le drame coûte que coûte. 

Le voilà dans son café habituel, place de la République... 

Maigret étouffe de rage ! Maigret serre les poings de colère ! 
Car si celui-là n’avait pas été un homme aussi compliqué... 

Évidemment, on ne peut pas lui demander de venir dire 
simplement à la police : 

— Je fais partie d’une bande de malfaiteurs. Demain, à cinq 
heures, notre bande commettra un crime, tuera une voyante 
dont j'ignore le nom exact et l'adresse... 

Il cherche, son esprit travaille, il combine, il échafaude, il 
invente le truc du buvard pour se mettre hors du jeu, il va 
même, pour être à l’abri de la vengeance de ses complices, 
jusqu’à inventer le vol de mille francs destiné à le faire arrêter 
pour quelque temps... 

— Voilà, monsieur le juge ! 


120 


Picpus ! Ha! Ha! Au moment de signer, Mascouvin 
regarde vaguement devant lui, aperçoit une tête hilare, un 
hercule de foire qui jongle avec une armoire à glace. 

Signé : Picpus.…. 

Et l’idiot, quand il s’aperçoit que le crime est commis quand 
même, ne pense plus qu’à se suicider. 
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— Hé! Patron... 

Le chauffeur secoue son client qui s’est endormi à sa table. 
Maigret entrouvre les yeux. 

— Où est-ce que je vous dépose ? 

— Quai des Orfèvres…. 

— Hein ?.…. 

— Police Judiciaire... 

Il dormait vraiment. Il n’a pas trop de ce qui reste de chemin 
à parcourir pour s’éveiller. Pour lui, l'affaire Picpus est finie et la 
corvée va commencer : expliquer au magistrat, puis. 

Soudain, il sursaute. L’image de Mme Le Cloaguen lui revient 
à la mémoire et celle-là, il faut l’avouer, il conserve une dent 
contre elle. Or, sans M. Blaise, sans le crime de la rue 
Caulaincourt, elle aurait continué sa sale petite affaire, elle 
aurait entassé les rentes de deux cent mille francs jusqu’à la 
mort du vieux clochard que l’on empêchait de fumer et qu’on 
enfermait au verrou dans sa chambre ! 

— Saleté !.… 

La P.J... Maigret monte l’escalier, triste. 

— Tout le monde vous attend, monsieur le commissaire... 

— Je sais. Je sais. 

Il est midi. Tout le monde l'attend et tout le monde lui en 
veut, même et surtout le juge, qui considère que sa dignité. 

L’exposé dure jusqu’à trois heures de l’après-midi. 

— Il faudra prouver... ricane M. Blaise. 

— C'est tout prouvé. Justin, interrogé par la police de 
Nice. 
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C’est vrai. On a fini par «avoir» Justin, là-bas, «à la 
chansonnette », et, comme c’est si souvent le cas, il charge son 
patron dans l’espoir d'obtenir les circonstances atténuantes. 

— Tu ne rentres toujours pas ? questionne au téléphone Mne 
Maigret. 

— Dans. mettons dans une heure... Qu'est-ce qu’il y a à 
dîner ?.…. 

Une toute petite course à faire. Le juge a observé que, pour 
poursuivre Mne Le Cloaguen d’escroquerie, il faut une plainte de 
la part de la victime. 

La victime, c’est l’Argentin qui a jadis assuré une rente de 
deux cent mille francs au sauveur de sa fille. 

Il est mort. 

Sa fille, comme beaucoup d’héritières sud-américaines, a 
épousé un prince étranger et vit à Paris. 

Maigret, introduit par un valet en culottes courtes dans le 
somptueux salon d’un hôtel particulier de l’Étoile, attend. Il 
attend une heure. Pauvre Mme Maigret ! Il attend une heure 
encore et s'endort une fois de plus. 

— Pardon, monsieur le commissaire. On avait oublié de me 
prévenir que vous étiez là... Je ne comprends pas, d’ailleurs... 

La jeune fille, sauvée jadis par le médecin Le Cloaguen, est 
une dame de cinquante ans, vêtue comme une jouvencelle, et 
certainement une des meilleures clientes des instituts de beauté. 
Un jeune homme l’accompagne comme chevalier servant. 

— Je voulais vous demander... Vous vous souvenez peut-être 
que votre père, jadis, a fait une rente de deux cent mille francs à 
un médecin qui... 

— Ah ! oui. Quand j'ai eu la fièvre jaune... Figurez-vous, 
José, que j'ai eu la fièvre jaune et que... 

— Or cet homme est mort et... 

— Pauvre !.… Il devait être encore jeune... 

— C'est-à-dire qu’il avait. 

Allons ! Il vaut mieux ne pas parler d'âge dans cette maison ! 

— Sa femme. Pour ne pas perdre la pension. Elle a 
ramassé dans le port de Cannes un clochard qui ressemblait à 
son mari... 
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— Comme c’est amusant !…. Mon Dieu, José, comme c’est 
amusant !.. Dites-moi, monsieur le commissaire. Est-ce qu’elle 
a. avec ce clochard ?.… Enfin, est-ce qu’elle a fait comme si 
c'était vraiment son mari et est-ce qu'ils ont eu des enfants ?.. 

— Étant donné qu'il s’agit d’une escroquerie dont vous êtes 
la victime, je suis venu vous demander si vous portiez plainte et 
si... 

— Porter plainte ?.. Pourquoi ?.…. 

— Parce que vous avez été frustrée chaque année, depuis dix 
ans, d’une somme de... 

— Pauvre femme !.… Si elle m'avait seulement écrit... Je ne 
me souvenais même pas de cette rente. Cela regarde mes 
hommes d’affaires. Mais non, monsieur le commissaire... 
Dites-moi... Cela m'amuserait de connaître une femme qui a... 
C’est très drôle !.. Un autre mari qui est le même !.. Vous ne 
trouvez pas, José, que c’est très excitant ?.… Dites-lui de me 
téléphoner pour qu’elle vienne prendre une tasse de thé et... 
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— Enfin! Te voilà, Maigret !. Je me demandais. J’ai 
préparé le fricandeau, comme tu me l’as demandé au 
téléphone... 

Mais le commissaire, dès l’antichambre, retire déjà son 
veston, sa cravate, son faux col, balbutie : 

— Dormir... 

— Hein ?.. Tu ne manges pas ?.. Tu... 

Il n’écoute pas. Il plonge vers sa chambre à coucher et se 
déshabille en soupirant : 

— Trop bêtes !.. Vois-tu, les gens sont trop bêtes. 

Il fait gémir les ressorts du lit, cherche à creuser dans 
l’oreiller un trou pour sa tête et, déjà assoupi, murmure : 

— D'ailleurs, s’ils n'étaient pas si bêtes, il n’y aurait plus 
besoin de police. 


FIN 
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